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NUESTRA CULPA EN EL FASCISMO 


Porque sembraron viento, y torbellino segarán. 
OsEaAs. 


El presente artículo será el enunciado de una concepción que infor- 
ma todos mis libros de una u otra manera: será un simple enunciado, 
sin espacio para más, y enfocará una fase especialmente norteamericana 
de nuestra crisis mundial. Bien sé que los enunciados no persuaden. 
Con todo, abrigo la esperanza de que mi tentativa pueda ser fecunda 
en este momento. Durante años y años he padecido, como todos nos- 
otros, las trágicas escenas de la esperanza en Europa. He ayudado con 
todas mis fuerzas a la República española, aunque sabía desde un co- 
mienzo que sus enemigos eran más eficaces que sus amigos, y que aqué- 
llos contaban con la victoria casi segura. He defendido la Rusia sovié- 
tica, aunque sabía y explicaba con todo el alcance de mi voz el peligro 
de la ideología y de la ética socialista y comunista. Siempre, no obs- 
tante, advertí que las gentes saben más de lo que saben que saben; que 
buena parte de nuestra ignorancia es la obra de nuestra cobardía y 
deseos inertes. Siento que para nosotros llegará día en que la abruma- 
dora oscuridad nos obligará a saber lo que sabemos, y nos conducirá por 
fuerza hacia la luz que llevamos dentro eternamente. Nosotros los nor- 
teamericanos amamos todavía nuestra vanidad y nuestra complacencia; 
festejamos todavía la leyenda de la superioridad y el aislamiento que, 
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a mi entender, tuvo una función verdadera, durante siglo y medio, para 
contrarrestar nuestro colonialismo cultural y nuestro complejo de infe- 
rioridad social. Pero ahora cuento con que, antes de que sea dema- 
siado tarde, nosotros los norteamericanos aprendamos que amamos algo 
mejor: nuestra sobrevivencia. 

He aquí mi tesis: esta guerra, contra la cual soñamos en inmunizar- 
nos, no es más que el síntoma de una revolución: -una revolución cuyas 
hondas raíces en el pasado y cuya floración de vida o muerte en el 
futuro compartimos, al igual que compartimos la cultura y la civilización 
de Europa. Tal revolución toma la forma de una guerra debido a que 
los pueblos, los jefes y los opositores destacados ignoran sus verdaderas 
causas. Y la tendencia tanto de la guerra sintomática como de la revo- 


lución más honda va siendo regresiva, fascista, porque esta universal 


“ignorancia ahoga las vitalidades del hombre, le rehusa canales creadores 


para sortear la crisis, le obliga a la violencia, a la impotencia, a la des- 
esperanza y a los desesperados remedios hechos de su oscuridad. De 
esa ignorancia moderna —que Reinhold Niebuhr llama nuestra ““igno- 
rancia de la ignorancia”— los más culpables son los intelectuales. Y 
no hay motivo alguno para la tenaz idea americana de que estamos li- 
bres, ya sea de las condiciones objetivas de la revolución y de la guerra, 
ya de las causas subjetivas que, a menos de conocerlas, aquí también 
las harán inevitablemente fascistas. No hay motivo alguno para nues- 
tra complacencia; pero, si podemos vencerla, hay motivo para la espe- 
ranza, gracias al momento y a las energías todavía vírgenes que nos 
convierten hoy en la más favorecida, la más desafiada, la más responsa- 
ble de las naciones. 

La revolución de que hablo no es mera o fundamentalmente el cam- 
bio hacia las nuevas condiciones de vida social y económica, forzoso por 


las nuevas técnicas mundiales, y estorbado o torcido por viejos órdenes 


sociales y nacionales. Es eso y mucho más. La máquina (como he 
indicado por primera vez en Redescubrimiento de América), si bien es 
la causa de un cambio político-económico que hoy se encuentra en su 
última etapa, no es sino el síntoma de una mucho más honda, más vasta 
revolución: el resultado de una modulación en la voluntad del hombre, 
en su sentido de la individualidad, en el sentido de su propio significado. 
Las revoluciones tanto pueden ser destructivas como creadoras (y que 
tal cosa se hubiese perdido de vista es prueba del optimismo superficial 
de los siglos XVIII y XIX). La acción consciente de la revolución se 
despliega siempre en el plano práctico, lo que entraña el peligro de que 
las profundas necesidades orgánicas del hombre puedan sacrificarse a 
clamores inmediatos. Bajo el fracaso del mundo actual en ajustarse a 
la economía mundial de la máquina y de la abundancia, se hallan factores 
psicológicos que, al no ser resueltos, han convertido la economía y la 
política en la presa del caos. Tales factores psicológicos están implí- 
citos en un profundo retardo espiritual, cultural y religioso que, trágica- 
mente para nosotros, llegó a tenerse por “moderno” y “progresista”. 

La revolución, pues, pertenece en conjunto al hombre como organis- 
mo. Es probablemente el cambio más fundamental de la historia desde 
que los secuaces de Jesús y San Pablo inyectaron en el mundo servil de 
Roma el líquido virulento de la salvación individual. Y es por cierto 
el más importante, desde la revolución que fijó los estados modernos y 
que también se abrió camino a través de la guerra. La Guerra de los 
Treinta Años (en rigor fueron más de cuarenta años de lucha) compro- 
metió el sistema europeo entero. Concluyó con las monarquías raciona- 
lizadas establecidas sobre las ciudades burguesas y con la Iglesia y la 
nobleza descentralizada o en liquidación. También ésta es una “Guerra 
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de Treinta Años”; la revolución que está tras ella abarca el sistema 
erigido en aquel conflicto anterior y que a partir de entonces, mediante 
extensiones y dependencias, se ha hecho universal. 

Superficialmente nuestra revolución significará la liquidación del 
estado moderno, de la sociedad moderna, después de sus tres breves 
siglos de esplendor. Más hondamente, significará la liquidación del 
valor humano fundamental, del sentido dominante de lo que significa 
el hombre para sí mismo como individuo dentro del misterio de la vida 
que ha clasificado y dado forma a la era moderna. “Echar la culpa” 
de todo ello a la máquina es trivial. La máquina misma surgió de un 
cambio que debía ser temporal, en la significación del hombre, ya que 
era absolutamente falso, aunque, por algún tiempo, prácticamente útil. 
Los verdaderos vencedores de la antigua Guerra de los Treinta Años 
no fueron generales ni ejércitos sino Copérnico, Bacon y, ante todo, Des- 
cartes. La lucha se dirigía contra las formas político-sociales de la 
escolástica radicalmente seca de la Europa medioeval que ya no podía 
mantener o nutrir las vitalidades de los hombres; si bien no debe pasar- 
se por alto que —en una época anterior— esta misma escolástica las 
nutrió y les dió poder para superar sus formas. Durante un tiempo 
giraban sobre sí mismos, y Europa sentía arcadas, en una reacción no 
distinta de la de hoy. Quizá los hombres que mejor simbolizaron la 
renovación de Europa dando a las fuerzas humanas un primer canal, 
aunque sólo fuera transitorio, en la dirección del crecimiento, fueron 
Lutero y Calvino: quizá son ellos los verdaderos padres de la edad de 
la máquina. La economía, la política, la técnica de la Edad Moderna 
no podrían haber hallado de ninguna manera las energías y las formas 


necesarias para su realización —es decir, para llegar a ser— sin los 


factores psicológicos de la nueva religión. 
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Lo que hay que señalar aquí es que el mundo occidental tiene ahora 
una religión que desempeña papel semejante al que desempeñó en un 
tiempo la escolástica decadente. Se da a sí misma sus mejores nombres 
(como lo hicieron aquellos clérigos degenerados): se llama “la menta- 
lidad moderna”, “progresista”, “científica”, “instrumentalista” — se 
llama cualquier cosa, pero no religión. Es también oscura y decadente; 
pero a diferencia de su análoga del ciclo anterior, estaba podrida antes 
de estar medio madura (en el siglo XVIII). Y se alza hoy contra las 
vitalidades del hombre que busca la vida dentro de las formas de vivir 
construídas por tres siglos — se alza tan desesperadamente contra estas 
vitalidades como la escolástica agonizante de los siglos XV y XVI contra 
el Renacimiento, la Reforma y el comienzo de la ciencia. 
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Debemos definir esta “religión” nuestra. Pero ya que no es un 
organismo independiente de conocimiento, creencia y acción que articu- 
le la vida de las gentes, sólo podemos entenderla en sus fuentes; porque 
es en verdad un fragmento, una “religión de reacción”. Y toda la época 
en que ha dominado —la era moderna, tan segura de sí misma que se 
llamó con una sola palabra Civilización— en la perspectiva histórica se 
verá como un momento —vital, peligroso— de transición. 

La República medioeval de Europa se fundaba en tres premisas: 
la revelación cristiana que realzó de modo exorbitante la voluntad indi- 
vidual con el orgullo de la inmortalidad y de un Dios presente en la 
tierra en cada sacramento administrado a cada hombre; el principio 
judeo-cristiano de justicia, fraternidad, libertad, etc., que el derrotismo 
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de una economía de escasez proyectaba a la vida de ultratumba, y la 
antigua premisa romano-feudal de un estado social en cuya aceptación 
se adoctrinaba a todo el mundo, ya implicase nobleza o servidumbre. 
El método que combinaba tales premisas para darles vida era un racio- 
nalismo cabal, que alcanzó su culminación gótica en el gran sistema de 
Santo Tomás de Aquino. Al calor de la gracia de la salvación indivi- 
dual, las voluntades individuales se convirtieron en “vapor”; el estado 
de la iglesia feudal, que las mantenía y dirigía, se transformó en el 
“cilindro”: el resultado (hasta que se rompió el cilindro) fué energía 
—la más estupenda energía colectiva que jamás haya logrado el hombre, 
una energía de la cual derivaron todos los valores modernos. Sirvan de 
ejemplo la democracia, la justicia social, la fe en la razón. La máquina 
fué un acto final, que a la vez consumía y destruía la base de esa energía 
y preparaba la base moderna que le siguió. 

Pero, por debajo y antes de las tres premisas de la República cris- 
tiana, existía una intuición primordial que determinó a Europa a la libe- 
ración social y económica; la determinó con tal fuerza que, en unión de 
los apetitos humanos no regenerados que la República jamás reprimió 
hondamente, contribuyó a despedazar la República medioeval cuando lle- 
gó a ser una barrera para el crecimiento de esa intuición primordial que 
ella misma había alimentado. Durante muchos años he llamado a esa 
intuición nuestra Gran Tradición. No ha vivido nunca, salvo en forma 
rudimentaria o excéntrica, en las grandes culturas orientales; pero la 
encontramos en tal o cual aspecto en toda cultura mediterránea: en Egip- 
to (su apogeo estético), en Judea (su forma ética más dinámica), en 
Grecia (donde por primera vez fué perfectamente conceptualizada), en 
Alejandría; luego en Roma, en la Europa del Norte, en las dos Améri- 
cas. Puede definirse sencillamente: es el sentido (con lo cual entiendo 
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los elementos sincrónicos del conocimiento intuitivo y la fe, que más 
adelante se convierten en creencia racional) de que el individuo como 
individuo participa de lo divino, que es su manera de llamar a lo univer- 
sal y de encontrarlo bueno y de saberlo suyo. Es el sentido de que lo 
individual tiene propósito y dirección, dignidad y valor porque Dios 
está en él. 

Y ahora podemos acercarnos a nuestra “religión” moderna, que 
tuvo su forma más clara en el siglo XVIII. La mayor parte de los valo- 
res éticos y de las energías los heredó de la síntesis medioeval, y prescin- 
dió de la visión orgánica del hombre contenida en la Gran Tradición, 
de la que habían surgido tales valores y energías. La descartó porque 
no lograba disociar con éxito el sentido de Dios en el hombre de las 
tres premisas de la República medioéval contra las cuales reaccionaba 
justificadamente: la premisa de la revelación cristiana en la forma lite- 
ral destruída al parecer por la concepción copernicana del universo (su- 
cesora de la tolomaica); la premisa del estado social que habían hecho 
odiosas las prósperas clases de la ciudad, el mundo que se expandía 
ampliamente y la nueva dinámica horizontal de la voluntad individual; 
la premisa de justicia y salvación proyectada más allá de la tumba, que 
la mentalidad enriquecida y las técnicas de Occidente habían convertido 
en una interpretación reaccionaria de la ética cristiana. La nueva reli- 
gión adoptó el método racionalista de la Edad Media, descartando no obs- 
tante el mito intuitivo y orgánico gracias al cual la razón había brotado 
de la verdad universal y podía tocarla: el mito de la revelación divina. 

Con todo, el racionalismo moderno también se basaba en la revela- 
ción. El mito judeo-platónico-cristiano que servía de premisa a las ba- 
ses lógicas de la teología, de la política y del arte contenía en su interior 
los tesoros intuitivos más profundos del conocimiento de sí mismo: la 
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visión de los profetas, de los videntes, de los poetas; los actos creado- 
res mediante los cuales durante treinta siglos y en cien climas los hom- 
bres y mujeres de Occidente habían mantenido viva nuestra Gran Tra- 
dición. Todo esto descartó a sabiendas el racionalismo moderno, susti- 
tuyéndole como “revelación” los hechos que la lógica inductiva podía 
descubrir en el mundo de la ciencia natural, y el método de la lógica 
misma que inconscientemente convirtió en ídolo para que tomase el lugar 
de Dios como dador de verdad. 

Este racionalismo empírico es nuestra religión moderna. Todos los 
centros importantes de la vida moderna —políticos, intelectuales, indus- 
triales, sociales, estéticos— la siguen mucho más unánimemente que si- 
guieron a la religión escolástica; pues en toda Europa, hacia el siglo XVI 
se iban alejando de ella los místicos, moralistas, lógicos, artistas y hasta 
teólogos. Esta religión nuestra no se da su propio nombre; retrocede 
ante tal palabra lo mismo que ante palabras como tragedia, pecado, Dios, 
que la volverían a traición al reino orgánico del misterio de la libertad 
humana. Es una religión implícita; y como tal ha podido insinuarse 
aun dentro de las iglesias donde compensa la retórica de los pastores, 
sacerdotes y rabinos, de cuyos rituales de la Gran Tradición ha desapa- 
recido hace mucho tiempo el oxígeno vital. 

El racionalismo empírico parece ser una teoría de la realidad basa- 
da exclusivamente en la información de los sentidos. ¿Qué es lo que 
los sentidos informan? Cosas y estados, de los cuales el proceso del 
razonamiento infiere otras cosas y estados, categorías y leyes, sin agregar 
nada. Se admite que la suma aproximada de todo ello es la realidad; 
y se aconseja desdeñosamente al hombre no trascender tal límite —es lo 
que veinte años atrás llamé “la comodidad del límite”— no sea que 
caiga en el abismo de la fantasía... “La complacencia en la fantasía 
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señala una especie de anhelo y no un principio de construcción” (John 
Dewey). Ahora bien, estas cosas y estados de cosas y categorías y leyes 
de cosas son palabras. No existe la entidad separada “mesa”: por eso 
debe existir la palabra “mesa”. Las palabras son señaladores. Estoy 
dentro de una continuidad de sustancia y de experiencia con la mesa y 
necesito entrar en relación específica con ella. Pero para tener conoci- 
miento verdadero de la mesa, aunque más no sea, debo admitir que las 
cosas y los estados están indisolublemente unidos en la realidad. En- 
tonces mis palabras, que señalan las cosas y los estados, hacen que la 
realidad pueda funcionar para mí que estoy dentro de ella. Así, las 
palabras se usaron siempre en las culturas, aunque la continuidad orgá- 
nica de las cosas que señalaban estaba expresada quizá en torpes mitos, 
tales como el panteísmo o el de los dioses hacedores. El racionalismo 
empírico se presentó para decirnos que sólo las palabras, sólo las catego- 
rías y sumas de palabras son lo real. 

En suma, el racionalismo empírico es una religión de la palabra, 
tan fantástica, tan exclusiva de la realidad orgánica y de su experiencia 
como la vieja doctrina de la cábala que hizo de las letras del nombre 
mágico de Jehová los elementos del mundo. (Y de esa superstición mo- 
derna los semánticos son los puristas más ridículos). 


Las informaciones de los sentidos, sus análisis y su ordenación de 


la realidad en los grandes sistemas manejables de nuestro mundo de la 
máquina son indispensables; los necesitamos hoy como siempre hemos 
necesitado palabras sencillas con que señalar en el pensamiento y en 
la acción. Pero no podemos usarlas con eficacia sino cuando están inte- 
gradas por nuestro organismo, el cual trasciende las palabras. Y no 
podemos emplear el proceso del razonamiento como medio de experimen- 


tar la realidad orgánica, sino en cuanto está contenida en un principio 
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de integración que cualitativa y dimensionalmente trasciende y transfigu- 
ra las cosas individuales sumadas; de la misma manera que una forma 
viva trasciende y transfigura los elementos que la componen —y que la 
materia orgánica del arte trasciende las palabras, colores u otros mate- 
riales que la componen. (Esa es la naturaleza del arte como suceso 
cognoscitivo, y de su valor como experiencia esencial de la realidad or- 
gánica, y explica por qué su verdadero sentido falta por completo en 
nuestra religión moderna —y en nuestra crítica). 

Debemos aprehender la realidad antes de que los informes de los 
sentidos tengan sentido; así como la forma de un gramática debe ser 
conocida en cierto modo antes de que las series de palabras tengan sen- 
tido. Y a partir de esa premisa prerracional, una prehensión (para em- 
plear la palabra de Whitehead) debe impregnar todo el proceso de la 
experiencia, dándole vida cualitativamente. La prehensión no es tras- 
cendental en el decantado sentido de sobrenatural o suprasensible; es 
simplemente el método de percibir el organismo como un todo. Su nom- 
bre más apropiado es intuición. El hombre entero es el órgano especí- 
fico de la intuición; con ella experimenta la continuidad (dentro de la 
cual se halla) de la realidad; así como el ojo, por ejemplo, es el órgano 
específico con el que experimenta la continuidad (dentro de la cual se 
halla) de las ondas luminosas. La verdadera intuición, como tiene por 
órgano todo el hombre, incluye las informaciones de los sentidos y lo 
que se infiere de ellas por razonamiento. Pero la calidad inmediata de 
la intuición difiere tanto de esas informaciones como la vida difiere 
de sus elementos químicos. 

Toda gran religión, toda gran cultura, y específicamente las de la 
República cristiana medioeval, tenían como premisas mitos que conte- 
nían la intuición orgánica de la raza y del hombre entero de la raza. 


Y partiendo de esa intuición articulada por poetas, artistas, videntes, las 
vitalidades de la vida podían fluir dentro de las bases lógicas o princi- 
pios racionales de la cultura; a la inversa, los actos de la cultura podían 


relacionarse constantemente con la vitalidad —la realidad— de la intui- 
ción. Así nacieron y crecieron concepciones como Democracia, Frater- 
nidad del hombre, Justicia, etc., y así la razón llegó a ser compulsoria. 
Ahora bien: la religión, y la sociedad moderna, basada en ella, corta la 
fuente que le da vida. Habiendo escamoteado el racionalismo de un 
mito que, cuando menos, era una forma estética de conocimiento hondo 
y orgánico, se atreve a basar su razón en “cosas” contingentes ¡de hecho, 
en símbolos y señaladores de sucesos ilusorios y efímeros dentro del 
flujo de su propio proceso! : 

Por eso nos ahogamos mortalmente bajo una estructura que con arro- 
gancia excluye de nuestra vida consciente la experiencia de la realidad 
orgánica: la estructura tan imperiosamente dominante en nuestros cole- 
glos y escuelas superiores, en nuestros diarios, radios, revistas críticas, 
arte popular o refinado, laboratorios y legislaturas, que es atmosférica 
—invisible como el aire. Una religión que excluye la vida. 

En semejante asfixia ¿qué sucede con nuestros valores modernos, 
con la Democracia, la Libertad, la Justicia, la Razón? Sin su premisa 
prerracional y orgánica, se convierten en ídolos irreales, abstracciones 
del Todo que únicamente podía darles aliento. ¿Qué sucede con el yo 
individual? Desterrado de su dimensión cósmica, se convierte en un 
cáncer que roe el cuerpo ciego de la sociedad, y cuya suma constituye 
la destructiva nación del yo, el rebaño pasivo o la horda egomaníaca 
regimentada. ¿Qué sucede con los grandes depósitos de conocimiento 
material de la naturaleza y del ser humano acumulados por la ciencia? 


Sin el canal intuitivo orientado a la realidad orgánica —sin el convivir 
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dinámico del espíritu humano con el universo, gracias al cual solamente 
el hombre llega al reino de la libertad que mora dentro de la necesidad—, 
los montones de ciencia se convierten al sumarse en ignorancia, vanidad 
y complacencia —y por último, en el símbolo supremo de nuestra enfer- 
medad: los armamentos, que van siendo rápidamente el todo de las 


naciones modernas. 
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Durante años, semana tras semana, la Nueva República ha trazado 
brillantemente y ha deplorado con elocuencia los resultados políticos que 
tal religión ha tenido en Europa: las confusiones del laborismo inglés, 
las deshonestidades de Baldwin y Chamberlain, las pusilanimidades de 
Francia, las fingidas sanciones contra Mussolini, el suicidio de Austria 
por fusilar a sus propios socialistas, la infamia contra los judíos, contra 
España, a quien las izquierdas unidas de Francia e Inglaterra pudieron 
haber salvado con una huelga de veinticuatro horas, las inmoralidades 
aterradoras de Rusia, etc., hasta la saciedad. Semana tras semana, año 
tras año, nuestros mejores intelectuales devanaron la madeja de la locura, 
criticaron, lloraron... sin echar una mirada a las causas de esa humilla- 
ción del hombre, sin insinuar que compartíamos las causas y podíamos, 
por consiguiente, prepararnos, a nuestra manera, para compartir los 
resultados. 

El fascismo ganó terreno firme en Europa porque no tenía en ella 
enemigos verdaderos. Inglaterra tiene genio político ¿por qué no lo 
aplicó al problema torvamente visible de impedir la guerra? Inglaterra 
y Francia eran verdaderas democracias políticas ¿por qué sus mayorías, 
víctimas del trabajo, teniendo el poder en las manos, las abrieron para 


perderlo? ¿Por qué cejaron cuando sonó la hora de consolidar las ga- 
nancias de un siglo? Por una razón u otra la vitalidad y la buena vo- 
luntad enérgica no se hallaban dentro de los movimientos progresistas. 
¿Dónde estaban pues? La verdad es que esos opositores organizados de 
los imperialistas y de los explotadores tienen los mismos valores funda- 
mentales que sus enemigos. Quizá Mr. Chamberlain (como Mr. Roose- 
velt) reza todas las noches. No importa: no cree sino en cosas, en el 
amontonamiento de cosas. Su idea del amontonamiento modelo difiere 
de la de Clement Atlee, de la de Léon Blum, de la de José Stalin, de la 
de León Trotsky, de las ideas de John Dewey. Pero todos tienen los 
mismos valores esenciales de racionalismo empírico, que excluyen al 
hombre, la misma religión (con variantes) que excluye la vida. 

Pero la vida no se quedará fuera. Sus canales vitales son las emo- 
ciones. En una cultura que posea una religión creadora, las emociones 
surgen de la hondura del hombre, de su cuerpo y de su espíritu, y llenan 
las formas sociales, estéticas, intelectuales e institucionales; las emocio- 
nes infunden vida al hogar, las ciudades, los campos, las artes, las cien- 
cias, los oficios, las escuelas, las diversiones de las gentes. La religión 
moderna que callada e implícitamente atenacea el mundo, hiela la sobre- 
estructura cultural de tal modo que las emociones del hombre, conduc- 
toras de sus energías creadoras, de sus amores y sueños comunes y per- 
sonales, no pueden elevarse y crear la vida de sobre-estructura. No 
pueden verterse en nuestro gobierno, ni en nuestras oposiciones labo- 
ristas e intelectuales, ni en nuestras artes y diversiones ni en nuestro 
comercio, oficios, escuelas y hogares. Ni siquiera en las estériles y 
viciadas iglesias. La vida, privada de esas expresiones normativas, gira 
en cólera subterránea; busca pretextos de rebeldía, se vuelve insana y 


demoníacamente destructora, crea anti-hombres como Hitler, y a millo- 
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nes, a decenas de millones, crea en las democracias sus amantes pasivos, 
dominados por su propia censura. : 

He nombrado el fascismo. Y, al identificar la religión secreta del 
mundo moderno (Rusia también la adoptó, aunque creo que superficial. 
mente, contra el genio del pueblo que puso a Lenin en el poder), he 
nombrado el hondo progenitor del fascismo; el más hondo motivo de que 
la revolución del mundo moderno —que desde hace trescientos años 
padece dolores por la transición de una cultura provincial, agraria, tolo- 
maica y mítica a una cultura universal, industrial, copérnica y humana— 
se revuelva en la sangre negra de la guerra y de la regresión. Y al 
nombrar los sumos sacerdotes de esa religión castrada —liberales, mar- 
xistas, ortodoxos, pragmatistas de derecha e izquierda, novelistas de 
“tendencia social” y Dios sabe que más— coloco donde corresponde 
la responsabilidad máxima por la condición actual del mundo: en los 
intelectuales. 

El lector no debe suponer, por el rápido escorzo de este artículo, 
que yo no advierto los complejos elementos económicos, políticos e his- 
tóricos del fascismo. La genética no acierta en el mundo orgánico. 
No obstante, y con todas las limitaciones de una verdad analítica, he 
establecido la identidad de la: compuerta de hierro que una moderna 
religión solipsista de cosas y palabras ha cerrado ante el curso creciente 
y el ascenso de las vitalidades de los pueblos. Privados de usar su poder 
en el sacrificio y en la creación para abrir nuevas formas políticas y 
sobre todo nuevas formas biológico-defensivas, sus vitalidades giran en 
retroceso refugiándose en la reacción ciega e irracional. 

El pecado del artista literario y del crítico cultural ha sido el mayor 
de todos. Porque, como durante muchos años he tratado de señalar, 
nuestro deber es condicionar el trabajo detallado e intrincado del pueblo 


—desde la política y la ciencia hasta la paternidad y la preparación 
del pan; condicionar todo esto a través de la experiencia de nuestra ' obra, 


con el conocimiento orgánico de la naturaleza y destino del hombre, que 


es lo único que puede convertir en armonía y salud el caos de sus accio- 
nes. De esa experiencia resulta la integración que es el núcleo de la 
democracia. Sin ella, “independencia”, “fraternidad” y todas las otras 
palabras modernas son palabras huecas; sin ella, la tendencia de la 
máquina a lo colectivo colabora con las emociones regresivas de rebaño 
que tienen las gentes para crear inevitablemente el letal ersatz de la 
integración social: la regimentación totalitaria. 

La especialidad del artista y del crítico es el todo. Si este axioma 
es visible en las páginas de nuestros mejores diarios, el Padre Coughlin 
se llama Abraham Lincoln. 

Hay que confesar, pues, la atroz justicia del fascismo. Así como 
un germen morboso consume un cuerpo ya debilitado, el fascismo ataca 
y se ceba en los organismos sociales cuya circulación de conciencia 
humana vital es pobre y les priva de la fuerza para resistir. La anti- 
democracia, anti-justicia, anti-razón, etc., del fascismo es la rabia viru- 
lenta contra los conceptos modernos de democracia, justicia y razón, 
caricaturizados por el rechazo de las hondas intuiciones que son las úni- 
cas que pudieron crearlos y que pueden darles vida. 

Por debajo de todo, el racionalismo empírico borra la posibilidad de 
la libertad humana. El intelecto, en su propia medida, sólo puede con- 
cebir la necesidad de determinismo estricto, a imagen de sus procesos. 
El intelecto requiere, y también el racionalismo, la premisa prerracional 
de la intuición para reconocer la verdad mística de que los hombres 
—sólo dentro de la necesidad experimentada— pueden ser libres. Sin 
la premisa prerracional, la razón cae en lo irracional. Por eso, la furia 
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fascista contra la libertad, su glorificación de la necesidad oscura y abso- 
luta del rebaño, es la realización más sardónica de nuestra religión mo- 
derna. Y la ironía del odio fascista contra los artistas —-sacerdotes 
de la libertad— es que tan pocos artistas lo merecemos. 


IV 


La guerra europea no puede tener buen fin. Si Alemania triunfa 
(conclusión que por el momento está lejos de ser imposible, si tiene a 
Rusia de paniaguado), triunfa el fascismo, triunfa el caos. Si Alema- 
nia persiste hasta que Inglaterra entre en bancarrota, un fascismo chirle 
y un caos prevalecerán durante una generación. (El fascismo fabiano 
inglés surgió después de la terrible huelga general de 1926). Si Hitler 
se viene abajo, la cosecha será una Alemania desmoralizada y otra forma 
sencillamente del caos europeo. (No hay satírico que pueda mofarse 
de criminales como Chamberlain que charlan sobre la federación de 
Europa, porque la lástima que inspira el caso es demasiado abruma- 
dora). Ya hemos perdido nuestra oportunidad de alejar de Occidente 
la tragedia. La posteridad recordará a Franklin Roosevelt como al pre- 
sidente que desarrolló la peor política externa; el presidente que expresó 
una sola verdad honda: “Nuestra frontera es el Rin”, y que permitió 
que su conducta contra Japón, contra China, y sobre todo contra España, 
nos vendieran. 

Suceda lo que suceda en Europa, recomiendo una paráfrasis de 
las palabras que pronunció Lincoln en la víspera de un conflicto menos 
letal y menos irreprimible. El mundo no puede sobrevivir eternamente 
siendo fascista a medias y libre a medias. Y nosotros los norteameri- 
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canos, aunque no nos guste, y aunque no creamos en ello, nos veremos 
obligados a hacer algo. 

Lo que quiere decir ante todo: hacer algo por nosotros mismos. 
Frente al tumulto de Europa tenemos una sola superioridad: somos un 
continente de estados sin fronteras y sin vecinos peligrosos. Pero la 
doctrina de Monroe nos convierte en dos continentes, de los cuales debe- 
mos defender uno y medio, aunque sin organizarlo, para no engolfarnos 
en una aventura que podría frustrar nuestro propósito. También China 
era hace cien años un continente sin fronteras y sin vecinos peligrosos. 
La distancia entre Japón y el continente asiático es menor que la distan- 
cia entre las posesiones europeas —desde Canadá hasta las Antillas y 
las tres Guayanas— y los Estados Unidos. ¿Qué sería si esas tierras 
linderas cayeran en la órbita fascista? ¿Tan efímera y trivial cosa 
es nuestra América que no hemos de mirar veinte años adelante? Y 
dejando a un lado las amenazas de la geografía económica y política 
¿hasta qué punto estamos exentos hoy de las causas fascistas fundamen- 
tales que he nombrado? 

Aquella religión estéril, llevada a la perfección en la Francia y 
la Inglaterra del siglo XVIII, es mucho más exclusiva y firmemente 
norteamericana que europea. Allí las verdades orgánicas de la Gran 
Tradición, a pesar de todas las doctrinas, jamás dejaron de vivir entre 
las gentes. Y la América española es hija de las culturas de la España 
del siglo XVI y de la América indígena. También nosotros, con nues- 
tros puritanos y jesuítas, plantamos la Gran Tradición en nuestro suelo. 
Pero más acabadamente que cualquier otra nación, nuestra economía y 
nuestra cultura actuales son productos del siglo XVIII. La psicología 
pueril de Locke y de Bentham, el edenismo histérico de Rousseau, las 
actitudes absolutas de Voltaire —con su razonamiento de que, puesto 
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que los reyes y sacerdotes oprimen a los pueblos, no había más que 
quitarlos de en medio para abolir la opresión— el materialismo de 
Holbach, el sensacionalismo de Condillac (caricaturas de sistemas grie- 
gos secundarios) son elementos presentes en nuestra trama. Nuestra 
peculiar cercanía al siglo XVIIL, el siglo trivial, debería ya sacudir 
nuestra complacencia. El árbol que echa raíces más hondas en el suelo 
más hondo es el que mejor resiste a la tempestad. 

Hay otros factores de peligro demasiado numerosos y abrumadores 
contra el argumento de nuestro “aislamiento”. El New Deal, implantado 
por Mr. Roosevelt, ha favorecido la tendencia a lo colectivo y a lo cen- 
tralista de la economía de la máquina; ha hecho muy poco —no podía 
hacer más— para asegurar que el control burocrático quede en el pueblo. 
¿Y nuestro pueblo? ¿Su educación —el cine, la radio, la prensa, las 
revistas populares— son salvaguardia segura para que no se convierta, 
cuando nos lleguen tiempos verdaderamente duros, en víctima de los 
demagogos? ¿Acaso fluyen nuestras vitalidades creadoras? ¿Somos 
superiores por el espíritu, la inteligencia, las emociones, al pueblo de 
Francia, Inglaterra, Alemania, España? ¿O es simplemente que hasta 
ahora hemos pasado por más leves pruebas? ¿Y la minoría, los cau- 
dillos culturales de nuestro pueblo? Ya hemos visto los manjares 
que ofrecen. 

Poco después de la Guerra Civil apareció en Nueva York un perió- 
dico llamado El Imperialista. “Creemos —decía la primera editorial — 
que la democracia es un fracaso”. Diez meses más tarde el minúsculo 
órgano proto-fascista desplegaba estas orgullosas palabras: 

“Creemos que sólo un exiguo porcentaje del pueblo norteamericano 
puede considerarse apto por carácter y educación para ejercer sin res- 
tricciones el gobierno propio y que, en la conciencia de tal verdad, ha 
abandonado ya la absurda teoría propuesta en su beneficio”. 


Eso sucedía en 1869. Bajo la corrupción brutal de la lucha civil, 
bajo las protestas y planes extremistas que inspiraba, reinaban en Amé:- 


rica los mismos valores, la misma religión que hoy. El país estaba lleno 
de iglesias menos impotentes que ahora, de reformadores retóricos mu- 
chos más esperanzados; de sectas revolucionarias mucho menos desacre- 
ditadas y de un fermento literario superficial que, como el nuestro, 
ocultaba bastante bien a los escritores creadores. La frontera todavía 
abierta, los mecanismos cambiantes de la producción, la corriente ilimi- 
tada de la inmigración esfumaban la grave realidad norteamericana. 
Pero mucho más eficaz en cegar la izquierda y la derecha fué la idea 
implícita de que América era algo distinto y mejor que Europa, arrui- 
nada por la guerra y la pobreza. Entretanto, en cada ciudad del país, 
mientras se echaba en olvido El Imperialista proto-fascista, florecía un 
sistema político proto-fascista de caciquismo y bribonería bajo el patro- 
cinio de los negocios. Lo que le faltaba para ser fascista era solamente 
diseminar la ideología y los instrumentos en contra de la tradición nacio- 
nal. ¿Quién ha analizado esas señales de peligro de nuestro pasado? 
¿Quién de entre los comentadores de los fenómenos norteamericanos ha 
venido a las manos con las tendencias de nuestra energía creadora, con 
nuestra actitud, conciencia, capacidad de sacrificio por altos fines, me- 
diante los cuales solamente puede transfigurarse nuestra sociedad en 
crisis? (y no me refiero sola o primordialmente a la distribución de 
los ingresos). 

Tómese nota de este axioma: Suceda lo que suceda en Europa hoy 
y mañana, compartimos la tempestad y la tragedia de esa revolución 
universal. Compartimos la responsabilidad de Inglaterra y de Francia 
en la época morbosa de transición entre dos mundos: compartimos el 


fracaso de impedir la reacción patológica cuyo síntoma más ponzoñoso 
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es la Alemania nazi. La enfermedad también está en nosotros; y a 
menos de compartir el deber de sobreponernos, compartiremos —en for- 
ma que no puede predecirse— el desastre de que se sobreponga a 
nosotros. Con cada adarme de nuestra economía y de nuestro prestigio 
político deberíamos hacernos aliados no beligerantes de los Aliados —a 
no ser que prefiramos el riesgo de luchar más tarde solos dentro de 
nuestro propio pueblo, si no en los campos de batalla, contra el caos 
que nuestra floja indiferencia habrá contribuído a crear. Ésa debe ser 
nuestra posición, no porque amemos o confiemos en prolongar los impe- 
rios condenados a muerte de Inglaterra y de Francia, sino porque Ingla- 
terra y Francia se adhieren todavía en su cultura a la Gran Tradición, 
conservan todavía en su gobierno ese principio de acrecentamiento hu- 
mano, esa promesa para el futuro que los poderes fascistas han destruído. 
Los gérmenes de tal destrucción están también en nosotros; más hondos 
aunque menos al descubierto que en los países fascistas. Debemos pa- 
rarlos rápidamente fuera de nosotros, para que no se diseminen dentro. 
Y esto me lleva al aspecto más profundo de nuestro deber, el religioso- 
cultural, sin el cual toda nuestra acción política fracasará sin duda. 
A menos de reconocer la inicua religión que detiene el fluir de nuestras 
energías creadoras, para desarraigarla; a menos de aprender a liberar 
y a dirigir las vitalidades de nuestro pueblo; a menos de avanzar en el 
conocimiento, adecuado a nuestro mundo moderno, que ordenará las pro- 
fundidades y las cumbres de nuestra naturaleza en la dirección dinámica 
que el hombre intuitivo, el hombre que conoce, ha llamado siempre divina, 
viviremos —o vivirán nuestros hijos— para ver el azul celeste de nuestro 


optimista aislamiento ahogado en luto y en sangre. 


WALDO FRANK 


LA ESTATUA DE ADROGUÉ 


A Jorge Luis Borges 


Recuerdo de Adrogué las calles bienvenidas 
paseadas tan despacio después de las comidas. 
Una inclinada estatua que siempre descubrimos, 
probando varios cielos, guardaba los racimos 

de su peinado inmóvil. Fué encuentro de las yedras, 
modelo de señoras sentadas como piedras. 

La estatua estremecida por sombras de jazmines, 
vecina de la fresca fragancia de jardines, 

espera como el árbol, maciza y obediente, 
oscuros paraísos nacidos del relente 

y un piano interrumpido que a veces la visita. 

La duda inexpugnable de ser hermafrodita, 
violencias de los viajes y lunas delictuosas 
marcaron en sus pechos heridas arcillosas. 
Narcóticas palmeras la quieren, le dan sueño, 

las palmas y las palmas la muestran con empeño 
en tardes prometidas a un sol de catecismo. 

Ni calas entreabiertas con pálido erotismo, 

ni enfermas casuarinas le roban la dorada 


paloma en el follaje y la lluvia delicada. 


ha visto por los vidrios secretos de una casa 


Ha visto los columpios con soles meridianos le 


y jóvenes absortos que se aman con las manos, 


la infiel mujer y el brazo dormido que se enlaza. 
No le es indiferente mi accidental presencia. 

Le oí en el ocaso decir con elocuencia: 

¡Oh ramas de las plantas! ¡Oh todo lo que vuela! 
Retratos en tus ojos, los pájaros en vela, 

altura de los pinos que sube hasta la estrella, 
banderas afligidas, festón de la centella, 

desaten hábilmente mis brazos y mis cintas, 


que pueda yo sin irme quedar en muchas quintas. 


SILVINA OCAMPO 


MIGUEL DE UNAMUNO 
BOSQUEJO DE UNA FILOSOFÍA 


Exponer una filosofía, lo que se llama propiamente exponer una 
filosofía, que suele ser casi siempre lo contrario de vivirla, no es nunca 
algo fácil o difícil; es puramente, sencillamente imposible. Así, todo 
ensayo de exposición está constantemente rodeado y acechado por su 
inevitable fracaso. Pero, a su vez, el fracaso es cualquier cosa menos 
una razón suficiente para desistir de intentarlo, porque el fracaso tiene 
cuando menos tanto sentido como el propio éxito. Al hacernos compren- 
der la imposibilidad de conseguir lo pretendido, el fracaso nos alecciona 
acerca de lo único que es verdaderamente posible. Pues sólo porque el 
hecho de exponer una filosofía es, en el fondo, imposible, puede alcanzar 
el hecho de vivirla su más auténtica y profunda posibilidad. 

Aproximadamente un año antes de su muerte, Miguel de Unamuno 
me había escrito acerca de un resumen que yo había compuesto sobre su 
pensamiento filosófico, que “nada tenía que añadir a él”, “pues este 
resumen representa certeramente mi pensamiento, y no es fácil, porque yo 
no trato con conceptos helados, sino que prefiero la filosofía flúida”. 
No cito las precedentes palabras para alardear de genialidad sintética, 
sino para indicar al lector que la exposición siguiente se base en parte en 
una nota bien acogida por el propio Unamuno y que, según él mismo 
manifestaba, con evidente exageración, en otro párrafo de su misiva, “es 
la síntesis que yo mismo hubiera hecho si jamás se me hubiera ocurrido 
hacer síntesis”. 
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UNAMUNO Y SU GENERACIÓN 


La pertenencia y relación de Miguel de Unamuno con la llamada 
“generación del 98” ha sido muy debatida en la joven literatura española 
y yo no tengo mucho que añadir aquí sobre tema tan agotado. Sin 
embargo, sería desconocer uno de los caracteres más peculiares del pen- 
samiento filosófico y, a decir verdad, de cualquier otro pensamiento, 
negarse a tratar, aunque fuera brevemente, su filiación histórica. Que 
Miguel de Unamuno haya nacido en 1864 y que haya sido profesor desde 
1891 de Lengua y Literatura griegas y de Historia de la Lengua castellana 
en la Universidad de Salamanca parecerá sin duda a algunos dato acci- 
dental en la vida de un filósofo. Para mí es de suma importancia. Ni 
en la vida de Miguel de Unamuno ni en la vida de ningún ser humano es 
inesencial su ámbito geográfico y mucho menos lo que podríamos llamar 
su trayectoria temporal. 

Unamuno nace en una época en la que, como él mismo ha dicho 
más de una vez, y como ha novelado en Paz en la guerra, se olía todavía 
en España, y más particularmente en Bilbao, el fuerte olor de la pólvora. 
Pólvora de guerra civil, que cubrió la niñez de nuestro pensador y que 
influyó de modo decisivo sobre su idea de España. En este ambiente, 
desgarrado por la lucha interna y a la vez por la creciente oposición que 
se iba perfilando entre los que pretendían europeizar a España y los que 
propugnaban o poco menos el cierre de las fronteras, se formó el carácter 
de Unamuno y su honda participación en el debate. Como es bien 
sabido, después de haber hecho coro a quienes pedían “fuera cerrado con 
siete llaves el sepulcro del Cid”, Unamuno se sumó al segundo grupo y, 
finalmente, embriagado de neoquijotismo, señaló a los españoles lo que, 
a su entender, constituía su misión verdadera: la hispanización de Europa. 

En esta época española, llena, por una parte, de la angustia de la 
decadencia, y animada, de otra, por una profunda fe en el futuro, la 
generación dominante era representada por Joaquín Costa, quien se incli- 
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naba decididamente, a pesar de su honda preocupación española, o preci- 
samente a causa de ella, por la europeización. Hacían coro a Costa, 
desde distintas esferas, aun políticamente opuestas, los que, con la intro- 
ducción del krausismo y el nacimiento de la Institución Libre de Ense- 
ñanza, ponían en práctica las ideas de renovación europeizante. Éstas 
habían venido por un rodeo un poco extraño, a través de los discípulos 
de Krause que Julián Sanz del Río había encontrado en Heidelberg. 
Este último pensador falleció en 1869, cinco años después del nacimiento 
de Unamuno. Pertenecía a una generación aún más antigua que la de 
Joaquín Costa y la de Francisco Giner de los Ríos, una generación que 
abarca dentro de sí el apogeo y la decadencia del romanticismo. Entre 
ella y Miguel de Unamuno se inserta, pues, otra generación en la que la 
oposición entre el europeísmo y el hispanismo o, mejos dicho, entre el 
afán de aires extranjeros y la reclusión en la propia vetustez, llegaba a 
su crisis. En esta sazón es cuando Miguel de Unamuno nace y su exis- 
tencia, particularmente en lo que tiene de preocupación constante y tenaz 
por el problema de España, debe ser comprendida partiendo de aquí. 


La generación del 98 representa, por lo tanto, el final de una crisis 
que estaba abierta desde mucho antes y no, como se suele entender gene- 
ralmente, la irrupción brutal y súbita de la misma. Sólo porque las 
generaciones anteriores habían preparado y desarrollado los temas y pre- 
ocupaciones que llegan a madurez en España a fines del siglo XIX, sólo 
porque desde Julián Sanz del Río hasta Miguel de Unamuno y más allá 
hay una línea continua y jamás interrumpida, puede ser entendido 
el 98 —una fecha ideal basada en un hecho tremendamente real— como 
generación. 


Cuando Unamuno comienza a profesar en Salamanca y comienza, al 
propio tiempo, a publicar sus Ensayos, no se había despertado en él 
todavía la conciencia de su diferencia respecto a sus compañeros de gene- 
ración. Predica un europeísmo moderado —sus Ensayos son moderados 
inclusive en el estilo—, una actitud de respeto hacia toda pretensión de 


verdad objetiva. Sólo en 1905, con la publicación de la Vida de Don 
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Quijote y Sancho, se manifiesta Unamuno en la misma actitud que adop- 
tará hasta su muerte, actitud de rebeldía y no sólo de rebeldía contra 
el contorno, sino también contra sí mismo, de acuerdo con su doctrina 
del carácter dual de la personalidad. La época de mayor fecundidad de 
Unamuno es la época que va de 1905 a 1914, en donde aparecen sucesiva- 
mente Mi religión y otros ensayos (1910), Soliloquios y conversaciones 
(1912), Contra esto y aquello (1912), y finalmente, Niebla y Del senti- 
miento trágico de la vida (1914). Esta época de plenitud intelectual de 
Miguel de Unamuno coincide con el período en que comienzan a mani- 
festarse sucesivamente los otros dos espíritus a los que, junto con nuestro 
autor, más deben las jóvenes generaciones españolas hoy dispersas por 
el mundo: Eugenio d'Ors y José Ortega y Gasset. Ambos nacen en la 
penúltima década del siglo; son, por lo tanto, de una generación posterior 
a la de Unamuno, pero su trayectoria se enirecruza muchas veces y hasta 
cierto punto pueden ser considerados como pertenecientes a una sola 
generación. Eugenio d'Ors publica el Glosario en los primeros años del 
siglo; Ortega y Gasset da, a fines de la primera década, los ensayos luego 
recopilados en Personas, Obras, Cosas, y comienza en la segunda década 
la publicación de las Meditaciones del Quijote y de El Espectador. El 
modo de manifestarse los tres escritores es extraordinariamente parecido 
en su forma y coincide, por otro lado, con una tradición bien española que 
Mariano José de Larra había llevado a perfección en su Pobrecito ha- 
blador. - Los Ensayos son el Pobrecito hablador de Unamuno; el Glo- 
sario y El Espectador son el Pobrecito hablador de Eugenio d'Ors y de 
José Ortega y Gasset. Forma de manifestarse estrictamente personal, 
pero no personalista; lo que en ellos se intenta es sobre todo proyectar 
a lo ajeno, iluminándolo y envolviéndolo, la propia individualidad. 
Forma, además, universalista. Eugenio d'Ors se propone dar a una parte 
de su obra —la que comprende el Glosario y el Nuevo Glosario— el 
título de orbis pictus: pintura del orbe. Los Ensayos y El Espectador 
son también una especie de orbis pictus: en ellos se encara el individuo 
con la multiformidad de lo externo; no hay en esto ningún especialismo, 
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cuya falta se ha reprochado estúpidamente por quienes no creen en la 
misión universal del espíritu, sino un interés diverso, multiforme, unido 
de raíz por la preocupación hacia los problemas concretos e históricos de 
la comunidad nacional, sin que importe para el caso que la solución sea 
la hispanización de Europa, la europeización de España o la participación 
de ésta como elemento funcional y pieza esencial de la gran comunidad 
europea. A esta distancia, los tres pensadores, pese a su diversa trayec- 
toria, demasiadas veces alterada por motivos mezquinos, constituyen la 
tríade intelectual de la España contemporánea. Por eso he dicho, pa- 
sando por alto diferencias cronológicas que serían esenciales en un estudio 
más dilatado, que los tres forman una sola y única generación. 

Miguel de Unamuno tiene en esta generación que da sus primeros 
y esplendentes frutos a comienzos de siglo la primacía de una madurez 
más temprana y de una personalidad más recia y, por así decirlo, más 
impetuosa. “Nosotros los vascos —le decía Unamuno a Ernst Robert 
Curtius—, nosotros los vascos, somos los alcaloides de España”. Acaso 
sea éste el papel más decisivo que puede desempeñar Unamuno en la 
formación de toda nueva generación intelectual. | 


EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO 


Unamuno no cree en la filosofía, por lo menos tal como entienden 
este vocablo los profesionales, y por eso solamente en un sentido muy 
distinto del usual y, para mi entender, más verdadero, se puede decir de 
Unamuno que es un filósofo. Cosa que, por otro lado, le importa bien 
poco. Admirador de Kierkegaard, última pieza de una cadena que ha 
tenido como eslabones a San Pablo, Tertuliano y Pascal, rechaza en todo 
momento y con la mayor energía los imperativos de la lógica. Lo que 
hace del hombre un filósofo no es, según Unamuno, la sumisión a los 
principios lógicos, sino justamente la facultad de evadirse de ellos, de 
ser, para expresarlo en sus propias palabras, “un hombre de contradic- 
ciones”. Claro está que esta actitud de oposición a la lógica no deja de 
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ser, por contraria a la lógica usual, una forma de pensar menos filosó- 
fica. Pero, con todo, sería injusto no subrayar este carácter de voluntad 
de evasión de toda forma. Más adelante veremos cómo Unamuno ads- 
cribe al lenguaje el rasgo formal que le es imposible eludir a toda cons- 
trucción filosófica, por despegada que esté del formalismo. La confu- 
sión por Unamuno de lo racional con lo lógico se presta, sin duda, a muy 
diversos y difíciles debates, en los que ha participado buena parte del 
pensamiento filosófico contemporáneo. Pero mi intención no es someter 
ahora el pensamiento de Unamuno a una vasta disección formal, sino 
establecer con la mayor precisión posible los caracteres más salientes del 
mismo, y por ello nos veremos precisados a dejar de lado temas cuya sola 
mención nos permite evocar los problemas en los que se ha debatido 
siempre la filosofía. 

El combate de Unamuno contra la lógica y contra toda filosofía cali- 
ficada de abstracta no es más que una consecuencia de la intuición central 
que mueve toda su obra y toda su vida, intuición que puede expresarse 
con el nombre de “doctrina del hombre de carne y hueso”. Lo que en 
filosofía debe importarnos más, sostiene Unamuno, es el hombre, y en 
ello estarán de acuerdo con él la mayor parte de los filósofos. Pero 
cuando de la primacía del interés se pasa a lo que cada uno de ellos entien- 
de por hombre, nos encontramos ya con los principios de la más radical 
divergencia. “Hombre” es para las distintas filosofías un término mul- 
tívoco, que lo mismo alude al ser pensante que al ser afectivo. Unamuno 
adopta en este debate eterno una posición irreducible, no menos profunda 
porque sea más sencilla. A su entender, lo que la filosofía ha dicho 
siempre del hombre ha sido sin excepciones —desde el “animal político” 
de Aristóteles hasta la cosa que piensa” de Descartes— el producto de 
una construcción conceptual. Ninguno de estos entes abstractos puede 
ser para Unamuno el sujeto y el objeto de la filosofía. Lo que constituye 
el problema central de toda filosofía es más bien el hombre como realidad 
existente, el hombre en su concreta realidad actual, esta cosa, si cosa 
puede llamarse, que es y existe de hecho, que constituye “un principio de 
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unidad y un principio de continuidad”. A este hombre, igualmente ale- 
jado de una entidad abstracta y de una pretendida superrealidad eterna, 
es al que Unamuno llama, con expresión llana y honda, “el hombre de 
carne y hueso”. Expresión que debe entenderse cabalmente como el 
sentimiento de la propia existencia, manifestada en el dolor y en la deses- 
peración, y que conduce a Unamuno desde esta posición primaria aparen- 
temente materialista a la afirmación de la inmortalidad existencial. 

Algunos de los que han procurado filiar la posición filosófica de 
Unamuno —cosa que él hubiera siempre rechazado— han intentado rela- 
cionar sus ideas y sentimientos sobre el hombre con las tesis de la moderna 
filosofía existencial. En realidad, la comparación es sugestiva y se 
presta al amplio comentario. Pero no sería improbable que, por así 
decirlo, el radical primitivismo de la idea del hombre en Unamuno, que 
rechaza inclusive toda formulación y se contenta con el sentimiento de su 
presencia y de su existencia, obligara a concebir la existencia, tal como 
la han entendido, por ejemplo, Heidegger y Jaspers, como nuevas formas 
abstractas más próximas a las entidades aristotélica o cartesiana que al 
hombre de carne y hueso. Pues Unamuno no sólo disuelve toda filosofía 
en el torbellino de la existencia concreta del hombre, sino que incluye en 
ésta su propio pensamiento, refiriéndolo a su existir. Lo que Unamuno 
busca en los ejemplares humanos de filosofía más o menos existencial no 
es justamente esta filosofía, sino a ellos mismos en cuanto hombres, a 
esos hombres que tienen, como Marco Aurelio o Rousseau, como Ober- 
mann o Pascal, como Leopardo o Kleist, el sentimiento trágico de la 
vida. Por eso todo coloquio con ellos debe asumir la forma de un colo- 
quio existencial, esto es, no sólo la de una comunidad de sentimiento, 
sino también y muy especialmente la de una conversación en donde no 
falten la voz ni el rotundo ademán con que ésta va acompañada. 

El carácter concreto de la filosofía de Unamuno, manifestado sobre 
todo en su doctrina del hombre de carne y hueso es, por consiguiente, de 
un extremismo mucho más acusado y, para mi entender, mucho más 
profundo que el que se expresa en cualquiera de las tendencias contem- 
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poráneas del pensamiento filosófico, sin excluir, naturalmente, el exis- 
tencialismo. Adviertan, si no otra cosa, que en el pensamiento existen- 
cialista, tal como se ha desenvuelto, la preocupación por la existencia últi- 
mamente humana no es, en el fondo, más que la necesaria preparación para 
desenvolver el problema, más amplio, del ser. Unamuno no se propone 
fines ulteriores que no afecten al hombre mismo en su existencia concreta. 
La propia ciencia es impugnada por él cuando no tiene otra finalidad 
que la de proporcionar a la humanidad, que como concepto es una abstrac- 
ción, el resultado de unos saberes obtenidos por el puro amor a la inves- 
tigación científica. De ahí el desprecio que Unamuno siente hacia la 
ciencia o, mejor dicho, hacia el cientificismo. El cientificismo, como el 
racionalismo, no solamente son insuficientes para llenar la existencia 
humana, que sólo parcialmente es razón, sino que la anulan de raíz, al 
extirpar de ella lo que hace que el hombre pueda seguir siendo tal en el 
curso de su existencia concreta y limitada, en esta vida suya actual e 
intransferible: el hambre de supervivencia y el afán de inmortalidad. 
La ciencia —que Unamuno entiende sobre todo como positivismo— debe 
limitarse a realizar su función, que es la de servir al hombre, pero no la 
de suplantarlo por exigencias idealistas y mucho menos la de matar en 
él lo que, sin su presencia, impediría propiamente la existencia humana. 
El idealismo de Unamuno no es en este punto más que un resultado de las 
consecuencias a que ha llevado su doctrina del hombre de carne y hueso. 
Al desechar toda noción abstracta, al borrar del horizonte humano no 
solamente lo que no contribuye a realzar su existencia concreta, sino tam- 
bién lo que le lleva unilateralmente por el camino de la razón, Unamuno 
se ha visto obligado a combatir la ciencia, bien que ésta asuma en su 
sentir una significación demasiado angosta. Y es así que el pensador 
de Salamanca ha afilado sus armas para el combate contra todo afán 
racional, aunque sirva para apoyar lo absurdo. Sus tesis sobre la esco- 
lástica, a la cual acusa, más que de exceso de fe, de intelectualismo, tienen 
todas este carácter. Frente a los escolásticos, como frente a los polí- 
ticos “progresistas”, como, en general, frente a quienes no comulguen 


con su sentimiento del existir concreto, que muchas veces se reduce a su 
propia existencia, la suya y no la ajena, Unamuno clama desesperanzado 
que sólo tienen razón. 

El antirracionalismo de Unamuno se expresa, naturalmente, no sólo 
en este menosprecio de la razón, sino, cayendo en el lado opuesto, en el 
ensalzamiento de todo lo que sea absurdo, alógico e irracional. El des- 
cubrimiento certero de que en la existencia humana lo racional ocupa 
solamente una mínima parte, le hace volcar el peso de todos sus argu- 
mentos sobre la parte que no participa de la razón. No es sorprendente 
que, a tenor de ello, Unamuno defienda, por ejemplo, la paradoja frente 
al silogismo. Adviértase que no combate el silogismo por ser insufi- 
ciente para el descubrimiento de las verdades, como hicieron Descartes y, 
dentro de nuestros pensadores, Francisco Sánchez; su lucha contra el 
silogismo, lo mismo que contra cualquier otro medio de formulación 
lógica lo sustenta Unamuno en la afirmación de su unilateral exclusión 
de lo que no es lógico. De este modo, Unamuno entiende por escolástica 
toda filosofía que no apoye sus afirmaciones en la paradoja y en las 
contradicciones. Los resultados más estimados de la filosofía actual 
—por ejemplo, la fenomenología— han de parecerle a Unamuno, como 
la silogística, “una manera de cortar un pelo longitudinalmente en cuatro 
partes y hacer con ellas una trenza”. Frente a estos tipos de filósofos 
que, a pesar de todo, son, en el fondo, hombres, y como tales tienen que 
encontrar insuficientes sus propias concepciones, subraya Unamuno las 
figuras de San Pablo o de San Agustín, de Pascal o de Kierkegaard, que 
no son hombres de razones, sino hombres de contradicciones. La contra- 
dicción es el modo propio de expresión de la filosofía, porque las oposi- 
ciones son reales y verdaderas. Modo de pensar que encontró ya en 
Heráclito, en Nicolás de Cusa o en Hegel antecedentes ilustres, pero que 
Unamuno afinca por vez primera en la existencia del hombre y vivifica 
en afirmaciones que no exigen ni siquiera el imperativo de ser prolegó- 
menos a cualquier construcción metafísica. Porque el hombre existe, 
es decir, porque el hombre quiere y siente, puede pensar y, por lo tanto, 
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puede expresar su pensamiento libre de contradicciones. Pero su exis- 
tencia es anterior y previa a todo pensamiento y todo pensar nace muerto 
si no es vivificado de antemano por la raíz humana y concreta de la 
contradicción. 

Por este esencial motivo de la contradicción perpetua es difícil, si 
no imposible, pretender adscribir a Unamuno posiciones últimas e irre- 
ductibles en cualquiera de los problemas humanos y particularmente en 
cualquiera de los problemas políticos. Como la admisión del derecho 
natural puede conducir lo mismo a la tiranía que a la democracia igua- 
litaria, la suposición de la existencia concreta de carne y hueso como 
fundamento y fin supremo de todo filosofar puede desembocar tanto en 
la caridad cristiana como en la más humana —demasiado humana— 
crueldad. Pues el hombre en cuanto ser concreto es justamente un vive- 
ro de contradicciones, de las cuales no es posible extraer nada “razona- 
ble” si no es con un sacrificio de la propia y desbordante vitalidad. Co- 
rregir este tema, sin sacrificar la profunda verdad esencial del pensa- 
miento de Unamuno, es precisamente una de las tareas más urgentes del 
hombre actual. 


DOCTRINA DE LA INMORTALIDAD 


El que deja que su vida sea regida por la razón, deja también, según 
Unamuno, que la sed de inmortalidad perezca en él. El hombre es, pri- 
mordialmente, un ser de carne y hueso, pero un ser cuyo carácter concre- 
to y limitado no le impide, sino que le exige la perduración de su propia 
existencia. Unamuno rechaza toda prueba conducente a demostrar lo 
absurdo de la idea de inmortalidad justamente porque, como antes he 
precisado, la razón es impotente para derribar el fundamento de esta 
creencia, un fundamento que radica en la esperanza. Sólo porque el 
hombre espera la perduración de su ser puede creer en ella, y sólo por- 
que cree en ella puede pensarla. Por eso toda pretensión de demostrar 
la inmortalidad, lo mismo que de negarla, es inadmisible. La teología, 


— 39 


que intelectualiza la creencia en la pervivencia personal, y el racionalis- 
mo antiteológico, que intenta destruirla, son dos manifestaciones de una 
misma actitud de decadencia, de esta actitud que, según Unamuno, adop- 
taban los estoicos y los epicúreos en el Areópago ante las palabras de 
San Pablo. En esta injustificada pretensión de demostrar el dogma 
radica el gran pecado del catolicismo y de toda metafísica espiritualista, 
de toda teología, esto es, de toda abogacía. La verdadera esencia del 
catolicismo consiste en la esperanza de la inmortalidad personal, esperan- 
za que no logran desvanecer en nadie las más mezquinas consideraciones 
favorables o adversas. En la desvirtuación de este sentimiento está el 
error del catolicismo, como también del cristianismo, al cual opone Una- 
muno, como Kierkegaard, la cristiandad. 

No obstante, sería erróneo suponer que semejante inmortalidad es 
concebida por Unamuno de modo sensiblemente diferente a la inmorta- 
lidad concreta, a la inmortalidad de este hombre realmente existente cuya 
afirmación sostiene su vida y su filosofía. Lo que acerca a Unamuno 
al catolicismo, prescindiendo de momento de lo mucho que le separa, 
es que en él, por motivos que sería demasiado largo dilucidar aquí, la 
inmortalidad no queda desvanecida en una pálida y desteñida superviven- 
cia de las almas. El espiritualismo radical que caracteriza siempre la 
fase de decadencia de una religión positiva es extraño a una concepción 
o, mejor dicho, a un sentimiento en el cual la inmortalidad es “inmorta- 
lidad de cuerpo y alma” y precisamente del propio cuerpo, del que cono- 
cemos y sufrimos en nuestra vida cotidiana. No se trata de una justifi- 
cación del paso del hombre sobre la tierra —justificación cuyo cariz 
ético rechaza Unamuno decididamente—, sino de la esperanza de que la 
muerte no sea la definitiva aniquilación del cuerpo y del alma de cada 
cual. Unamuno señala en la historia numerosos ejemplos de hambre 
de inmortalidad, oculta muchas veces tras una nebulosa mística o tras una 
sutil filosofía. Ejemplos de la sed de inmortalidad son, entre otros, los 
mitos y las teorías del eterno retorno, el afán de gloria y, en última ins- 
tancia, la voz constante de una duda que se insinúa en el corazón del 
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hombre cuando éste aparta como molesta la idea de una sobrevivencia. 
Pero aun en los casos en que esta preocupación de todos los momentos no 
es desvirtuada por escépticos racionalismos, la voz secreta susurra al 
oído la canción de la verdadera inmortalidad del espíritu y del cuerpo, 
la supervivencia de este hombre concreto, en carne, piel y huesos, como 
proclama el epitafio del cementerio de Bilbao. Porque el tema es siem- 
pre éste: la inmortalidad concreta, no la pálida supervivencia del espí- 
ritu, esta entidad tan abstracta como un concepto. “Queremos bulto 
—dice Unamuno—, queremos bulto y no sombra de inmortalidad”. 


- UNAMUNO Y EsPAÑA 


La significación de la lucha de Unamuno contra todo escepticismo 
y toda limitación a las tareas de lo que llama, con palabra un poco bár- 
bara, la “aquendidad” tiene su raíz, desde luego, en la doctrina del hom- 
bre de carne y hueso, pero viene apoyada considerablemente por su acti- 
tud respecto a los demás problemas que constituyen desde hace tres siglos 
la piedra de toque de la intelectualidad española. Por ser España casi 
la única nación europea que no ha tenido, propiamente hablando, un rena- 
cimiento —el cual no es simplemente un florecimiento de las artes, sino 
una forma de vida histórica— el problema central español es un proble- 
ma que fué ya resuelto en el Occidente de Europa. España es el país 
en donde el humanismo y, con él, el erasmismo siguen siendo todavía 
problemas; no como en los demás países en que vuelven a serlo porque 
ya lo fueron. La discusión entre la europeización y la hispanización no 
tiene, en el fondo, más sentido que éste. Por eso cuando Unamuno sos- 
tiene la hispanización de Europa y se manifiesta adverso a todo euro- 
peísmo hay que aguzar bien los oídos y no entender con ello una mera 
opinión acerca de la más conveniente trayectoria política futura de Espa- 
ña. Pues lo más curioso del caso, y lo que habrá siempre que tener en 
cuenta cuando se hable del ““españolismo” de Unamuno es que éste no 


entiende, por lo pronto, la hispanización como una perduración de las 
tradiciones retrógradas, más bien que conservadoras, de la eterna provin- 
cia española. Lo que la provincia entiende por españolización es para 
Unamuno tan antiespañol como la simple imitación de los usos y de las 
ideas europeas. La provincia española —cuyo concepto habría acaso que 
aclarar— es, ante todo, católica, pero de un catolicismo en donde el fasto 
de la apariencia se antepone a la íntima vivencia de la religiosidad. Es 
políticamente retrógrada —no, repito, conservadora— si ser retrógrado 
significa remar contra la realidad en vez de adecuarse a ella y conser- 
varla. Para Unamuno, en cambio, lo esencial es la conservación y, por 
lo tanto, la tradición. Por serlo, es hereje, y, consiguientemente, en una 
significación muy amplia del vocablo, erasmista. El tradicionalismo 
español —con el que se piensa habitualmente al hablar de Unamuno— 
se distingue justamente del tradicionalismo del pensador de Salamanca 
en que no solamente no admite, sino que combate a sangre y fuego todo 
lo que sea fermento de división y motivo de herejía. Este tradiciona- 
lismo de la provincia española es el primer totalitarismo del mundo avant 
la lettre, si por totalitarismo entendemos la substitución de lo personal 
por lo representativo, la idolatría del Estado, el fundamento religioso 
_positivo de la jerarquía, la supresión de la base moral, la pretensión de 
no equivocarse nunca y el sazonamiento de todo esto por grandes dosis 
de literatura sobre el dinamismo, el servicio y el imperio. Ahora bien, 
Unamuno podía estar de acuerdo con cualquier cosa menos con todo esto. 
Por eso su tradicionalismo y su hispanismo a ultranza tienen una raíz dis- 
tinta, que lo aproximan más a lo que sus adversarios llamaban europei- 
zación que a lo que sus pretendidos amigos califica, sin excesivo mira- 
miento, de españolismo. Su mismo quijotismo se opone a la retórica 
del imperialismo hispánico, porque el quijotismo es algo más que una 
mera inyección de palabras vanas: es el sacrificio de todo bien aparente 
que no contribuya a la afirmación de sí mismo y a la voluntad de perse- 
veración personal; es el sentimiento de la gloria y el honor de ser ven- 
cido, sentimiento que ni el totalitarismo ni el tradicionalismo español 
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habituales podrán sentir jamás. No es extraño que en los últimos meses 
de su vida, después de una fugaz adhesión a la sublevación militar con 
que comenzó la guerra española, Unamuno se sintiera aislado e incom- 
prendido, porque en esta resurrección del tradicionalismo católico de la 
enorme provincia española no había nada de lo que él había concebido 
como español: ni la religión popular, laica, en que se resume el sentido 
social del catolicismo, ni la posibilidad de la herejía, ni el profundo 
senequismo que late en todo español auténtico. El tradicionalismo his- 
panizante de Unamuno era, en realidad, una forma de europeísmo, la 
forma que adquiría en quien se burlaba de los métodos de la ciencia, 
pero en quien estimaba en mucho al hombre. Presentar a Unamuno co- 
mo europeo, en el profundo sentido de la palabra, es algo que Unamuno 
no hubiera podido, en última instancia, desaprobar. 

Unamuno clama por una España unida bajo el símbolo de don Qui- 
jote, pero don Quijote no es únicamente el varón ejemplar y esforzado 
que arremete contra los molinos de viento, sino el que da a Sancho los 
más templados y serenos consejos para el gobierno de su ínsula. Lo 
que Unamuno llama la filosofía española —el senequismo— es tanto la 
filosofía de la desesperación como la filosofía de la ironía —la gran 
categoría mediterránea. El tradicionalismo español al uso, en cambio, 
no es senequista y mucho menos irónico. No basta que no sea cientifi- 
cista. El cientificismo no es tampoco una categoría europea, sino ale- 
jandrina. Unificar actitudes por el hecho de que todas ellas propugnen 
una desvinculación de Europa no es, desde luego, hacer mucho más que 
confundirlas. Si Unamuno ha predicado la lucha contra Europa no ha 
predicado menos la lucha contra la España que no se resigna a mante- 
ner en su seno la fecundidad de las contradicciones, desde las que proce- 
den de su ser íntimo hasta las que se expresan en las formas tumultuosas 
de la política, en las disputas y conversaciones de café, de esa Univer- 
sidad popular de España. Con insistencia ha repetido Unamuno que él 
es un entero y no un partido, en el sentido, medio filológico y medio 
irónico, de que no puede representar nada de España que sea limitado, 
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unilateral y exclusivo. Como al humanista nada humano le es ajeno, a 
Unamuno no le es ajeno nada español, pertenezca o no a la esfera de 
sus preferencias personales. He aquí una nueva razón, y no la menos 
importante, del error en que radica toda adscripción de Unamuno a cual- 
quier categoría política, por amplia y comprensiva que ésta sea. Lo 
que Unamuno siente al enfrentarse con España es, como él mismo ha di- 
cho, no la sensación de encontrarse ante un pueblo, ni muchos menos la 
conciencia de situarse ante un problema, sino la sensación de hallarse 
afectado por un dolor. España le duele como podría dolerle el corazón. 


DOCTRINA DEL VERBO 


A los temas apuntados —la existencia concreta del hombre, la in- 
mortalidad y España— se agrega en Unamuno otro tema de preocupa- 
ción constante y sumamente característico para completar el perfil de 
su actitud filosófica: el tema de la palabra, considerada por el escritor 
español como sangre del espíritu y como flor de toda sabiduría. El dina- 
mismo del hombre fáustico, que hace de la acción el principio de todo 
ser, es negado por Unamuno al suponer que el ser se da completa e in- 
mediatamente en íntima reunión con la palabra. Por eso su principio 
es el mismo principio del Evangelio de San Juan, el cual comienza por 
afirmar que “en un principio fué el Verbo”. Este Verbo — 2ó6yos — 
que en el neoplatonismo del cuarto Evangelio tiene tan amplias resonan- 
cias y alude tan claramente a la articulación interna entre lo que para 
el griego es el ser y para el cristiano el fundamento en que todo ser 
recibe justificación y sentido, no tiene, sin embargo, para Unamuno, otra 
cualidad que la misma cualidad concreta y presente del gesto y del len- 
guaje humanos. Por eso habría que decir, más bien que verbo — 
1003 —, visión expresiva e inmediata de las cosas — vosív —. 

Esta visión es, además, el hecho mismo y de ella arranca y deriva toda 
filosofía. La lengua es siempre, para Unamuno, una filosofía en po- 
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tencia; es instrumento del pensar tanto como el pensar mismo. Y así 
““el platonismo es la lengua griega que discurre en Platón desarrollando 
las metáforas seculares; la Escolástica es la filosofía del latín muerto 
de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes dis- 
curre la lengua francesa, la alemana en Kant y Hegel y el inglés en 
Hume y Stuart Mill”. Toda filosofía es, en el fondo, filología, pero 
toda filología no es más que el hecho mismo de la identificación del hom- 
bre con aquello que dice. El recobramiento por la filología —<que ya 
no es entonces una mera ciencia— de este carácter de predominio sobre 
cualquier producto de la reflexión y del sentimiento hace que los mis- 
mos problemas verbales sean para Unamuno problemas filosóficos. A 
ello se debe que exista en España auténtica filosofía o, más bien, meta- 
física, y no precisamente en las obras consideradas como elaboración de 
tal disciplina, no en la infinita sutileza formal de Francisco Suárez, sino 
en las grandes figuras de la literatura española, en Cervantes, en Jorge 
Manrique, en Quevedo. El senequismo que atraviesa como una constan- 
te cultural toda la literatura española no es sino un ejemplo más de esta 
tendencia que reduce la formulación lógica a la articulación concreta 
de las palabras, que subraya, frente a la originalidad del análisis, la 
grandiosidad del acento y del tono. En esta fundamentación verbal y 
expresiva del pensar, en esta casi identificación del hecho con la expre- 
sión se descubre la respuesta que da Unamuno al eterno problema de la 
verdad. Este problema, que ha sido siempre piedra de toque de la filo- 
sofía, es resuelto por Unamuno en un sentido francamente mediterráneo, 
si podemos dar este nombre a un modo de pensar y de sentir que ve ante 
todo en las cosas la forma y que cree haber averiguado lo que ellas son 
mediante la visión de su perfil. Modo de pensar radicalmente distinto 
del germánico en donde la verdad radica en profundas y nebulosas iden- 
tificaciones entre la esencia de las cosas y el esquema que de ellas se 
forma la mente. Para el mediterráneo, en cambio, y para el español 
entre ellos, verdad es el descubrimiento de la fisonomía de lo externo, 
fisonomía que jamás es revelada mejor que por medio del gesto y por 
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el juego luminoso del diálogo. Lia estimación en que Unamuno tiene 
el verbo, la preponderancia que da a la expresión en todo pensar y su 
constante tendencia a identificar el hecho con la palabra misma son prue- 
bas suficientes de su adscripción a una cultura de cuyos orígenes nunca 
ha renegado. Por eso he dicho que la doctrina de la verdad en Unamu- 
no y la doctrina del verbo son de linaje claramente mediterráneo. Pues 
el concepto de la mediterraneidad no excluye, sino que, por el contrario, 
implica el concepto, tan caro a nuestro pensador, de la africanidad. 

Esta caracterización del pensamiento de Miguel de Unamuno no 
pretende, naturalmente, haber agotado todas sus notas, ni siquiera las 
esenciales. Si ninguna filosofía viva puede resumirse exhaustivamente 
en fórmulas, mucho más difícil será hacerlo con una filosofía que, como 
la del pensador español, se presenta ya de antemano como una negación 
efectiva de toda fórmula. Sin embargo, nunca es inútil procurar reducir 
a mesura lo que se ofrece como un torrente desbordante. A los mejores 
conocedores de Unamuno brindo la tarea. Vaya la mía como prueba, 
y sólo como prueba, de mi veneración. 


JOSÉ FERRATER MORA 


ode. 


SOLOMONÍA LA POSESA 


(Siglo XVII ruso) 


El cantón de Ergaz, a cuarenta millas de Ustiug, aguas arriba de 
Sukhogne. Al borde de la carretera, la iglesia del Velo de la Virgen. 
Al lado de la iglesia, la casa del Pope Dimitri y de su esposa Ulita. En 
su hogar, su hija Solomonía. Acerca de ella el relato. 

Solomonía acaba de cumplir catorce años. 

Es curioso: diríase una monja. Siempre, desde su más tierna in- 
fancia, ha amado la soledad. 

De noche, el padre lee el Prólogo (podría escuchársele durante un 
siglo) y, de todas las Vidas, Solomonía prefiere la Vida de Teodora, 
que le llega derecho al corazón. 

En las paredes, imágenes de diversos y resplandecientes colores; 
veintiún historias celestiales y muchos demonios dibujados de acuerdo 
con los pecados y, entre estos demonios, los más brillantes, los de los 
Elementos triunfantes: la Lujuria, la Fornicación. Pero Solomonía es- 
tá muy lejos de sus seducciones: es inmaculada y de tal pureza que muy 
pocas mujeres en la tierra pueden comparársele. 

Sólo piensa en consagrarse a Dios y marchar por el camino de su 
Teodora tan amada: como una hermana sonríe a esa dama de Bizancio 
vestida con ropas suntuosas y abigarradas y cubierta de perlas y pe- 
drerías. 
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Pero el padre tenía otros proyectos. Quería “colocar” a su hija. 
Y la han comprometido con un pastor. 

Mateo es mucho mayor que Solomonía. Es sombrío, taciturno, pe- 
ro hombre de hogar y sobrio, de excelente reputación. 

Los padres están muy contentos. 


Por fin se ha celebrado la boda. 

Después de la comida, los desposados han quedado solos. Duran- 
te la noche, Mateo se levanta, urgido por la necesidad, y sale al pasillo. 

Hay luz en la pieza —el velador— y Solomonía ve desaparecer a 
Mateo detrás de la puerta. De pronto oye: 

—Solomonía, ¡abre! 

Solamente Mateo puede ser. 

Inmediatamente, se levanta y corre a la puerta. 

- Abre —y sobre ella un soplo que quema como el viento de Africa, 
por todas partes, sobre su rostro y sobre su vientre— ¡toda! ¡toda! ¡co- 
mo en fuego! Y EL está allí, de pie ante sus ojos, el Azul que tiene 
cabeza de serpiente y agita la horquilla ardiente de su lengua. Ahí está, 
y esa lengua se ha hundido como una brasa hasta el corazón de Solomo- 
nía y luego, horrible, se ha retirado. 

Solomonía se ha arrojado sobre su lecho. No comprende. Y Ma- 
teo vuelve, se acuesta y se duerme. 

Y la Cosa ha vuelto, más terrífica aún, y hasta la mañana no ha 
dejado a Solomonía, hurgada, frenética... 


En la visita del tercer día, sobre todo, teme pensar. Fué una sen- 
sación particularmente horrible. Se acostó en ella, el Azul, la espantosa 
Cabeza de Serpiente. ¡Ah! de dolor no puede quedarse quieta un solo 
instante. Es horroroso decirlo... 


El noveno día, mientras los esposos estaban acostados, entró en la 
pieza una bestia peluda, con garras; se deslizó furtivamente hacia la 
cama. Solomonía quiso gritar, pero perdió la voz y la bestia se coló 
entre ella y su marido. 

El monstruo sacó una lengua azul y rugosa de perro.  Jadeante, 
con los ojos apagados, la mantuvo abrazada. Solamente hacia medio- 
día volvió en sí la joven. La luz del día le pareció más penetrante que 
el animal, el animal que estuvo con ella esa noche. 


Ahora, todas las noches, en cuanto ella se acuesta y apaga la luz, 
he aquí que algo se desliza bajo la frazada y jadea sobre Solomonía. 

Y todos —porque ahora son varios— son jóvenes, más jóvenes que 
Mateo, y ella nunca los había visto antes. Y cada cual, por turno. Y 
solamente por la mañana la dejan. 

Solomonía se levanta tarde y no puede resolverse a hablar a su 
esposo. Sin embargo ¡si eso pudiera devolverle la tranquilidad! 

Por fin lo ha contado todo. ¡Qué vergiienza para ella! Todo, y 
el Azul durante la primera noche ardiente, y cómo se introdujo hasta su 
corazón. ¡Y el Peludo, ese perro, y ahora todos, los demonios jóvenes! 

—Ya no tengo fuerzas. Esto no puede seguir así. 

Mateo la escucha en silencio y nada contesta. 

Poco después, ya no vienen tan sólo de noche, sino de día y a cual- 
quier hora. Y ya no es uno ¡Ah! ¿cuántos pasan en una jornada? 
Y nada los detiene: a la vista del marido. En verdad, Solomonía se 
avergienza: ¿qué hace Mateo? 

Un día, la víspera de una gran fiesta, mientras Ellos se deslizaban 
insolentemente por el suelo hacia ella, gritó, dirigiéndose a Mateo: 

—¿No te da vergúenza, sin-ojos? ¿Con tu mujer, así, en tu pre- 
sencia? ¡Y tú, perro...! ' 


Entonces Mateo, sin contestar una sola palabra, ha recogido la 
dote y ha ido a devolverla a su suegro. 
De ese modo terminó su luna de miel. 


La hija regresó estropeada: es muy desagradable para los padres. 
Pero ¿cómo ha podido ocurrir esto? Antes, nada habían advertido: 
¡es tan dulce y tan entregada a Dios! Piensan: 

—Es un mal hombre que la ha estropeado, por odio. 

Mateo mismo pensaba otro tanto. 

Pero esto le irrita. Se siente engañado. ¡Con una estropeada na- 
da puede hacer él! ¿Y conservarla? ¡De ningún modo! 


Solomonía está de vuelta en la casa de sus padres. 

La madre nada dice. Pero el padre no puede aguantar. 

—¡Escándalo y vergiienza! ¡Un excelente pastor, sin embargo! 

El padre se ha enfurecido con la hija. Y con la madre también, 
porque no supo proteger a su hija. Su felicidad está destruída ahora. 
¿Dónde encontrar otro marido como ése? 

—;¡Estaba tan bien colocada! —rezonga el padre—. Y ahora me 
veo obligado a cargarla de nuevo a la espalda. ¿Qué hacer con seme- 
jante estropeada? 


Ella nada recuerda. En nada piensa ya. ¡Muy triste es su vida! 
¡ Y qué tristemente sonríe ahora recordando su existencia de soltera, so- 
lita en su pieza, antes, en su pieza cuya ventana se abría sobre una vasta 
pradera, solita. ..! 

Porque ya no está sola. 

Vienen. Ellos. 


De noche, de allende los pantanos, el Azul con cabeza de serpiente, 
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y los Pequeños, pegajosos, que parecen renacuajos. Pero todos. La 
rodean por todas partes: ¿cómo librarse de ellos? 

Le han roto la camisa donde le cubre el vientre. Y toda la noche 
es sacudida por la marea. Y aun por la mañana, cuando sale al pasillo, 
¡la siguen, los desvergonzados! Imposible ocultarse, imposible detener- 
los, ni con gritos ni con ruegos. 

Y ahora la persiguen fuera de la casa, por los campos y los bosques, 
por las grutas y las ciénagas, hasta el río, hasta el río. 

Cuántas veces se sintieron aterrorizados el padre y la madre. Oían 
gritos en el pasillo. Era su hija. Se abalanzaban: ¡nadie! y en la 
pieza tampoco. 

A veces desaparecía un día entero, a veces dos. Volvían a encon- 
trarla en el bosque o en un campo... 

Ardorosa aun de su noche, Solomonía se ha levantado. Nadie en 
la casa. Todos han ido a maitines. Siente una sed perpetua y, esta 
mañana, nada puede saciarla. Se sienta ante la ventana. Allá, un 
campo. No lo mira. Y aunque dirija la mirada hacia él, no lo ve. 

Es de mañana. El sol no calienta aún. En el aire ligero, la cam- 
pana, solemne. Y relucen los fuegos fatuos: es el día de la Trinidad. 
Todos están en la iglesia, con flores. 

Sueña que sus manos están llenas de margaritas, que toda la prade- 
ra está cubierta de margaritas. 

Se levanta para ir a la iglesia. No es demasiado tarde. Llegará. 

¡De pronto, Ellos, en torbellino, ante ella! Se apoderan de ella, 
pisotean sus margaritas. 

¡Los Púrpuras y los Azules! ¡Los Azules la arrojan y los Púrpu- 
ras la recogen como una pelota! Se la lanzan de un lado al otro de la 
pieza, y cada vez más alto. De la estufa al suelo. Están desenca- 
denados. 

La han tendido sobre la mesa, han tomado una cuerda y le han 
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atado al cuello una rueda de molino. Con los dientes han hecho un 
agujero en la mesa, han pasado la cuerda por la abertura y, mujer, mesa 
y piedra, todo lo han izado sobre una viga. 

Así estaba suspendida Solomonía, con la piedra sobre el pecho. 

Ellos giraban en torno de ella, silbando, en tres filas superpuestas. 

Los vecinos oían en la casa golpeteos, derrumbes y ruidos de true- 
no... Avisaron al padre. 

Terminó la misa. El padre y la madre han regresado precipitada- 
mente a su casa. Han corrido a la pieza: Solomonía en el suelo, con 
la cuerda al cuello y la rueda de molino y la mesa volteada. 

La han desatado y despierta: todo su cuerpo está cubierto de mo- 
retones, pero no siente dolor alguno. Sólo tiene sed. Lo recuerda to- 
do, mas no puede decir cómo volvió a caer al suelo. 

Desde ese día, no volvió a usar ropa alguna. 

¡Desnuda! 

Todos la temen, incluso su padre y su madre. Se encierran de no- 
che. En su pieza, detrás de la pared, ladridos, pisoteo y golpes en la 
puerta, más terribles que todo lo demás. 

Un día mostró una lanza que le dieron los demonios diciéndole: 
““¡Degúella a tu padre!”. 


Con la luna nueva, Ellos fueron a buscarla y la acariciaron murmu- 
rando y halagándola: 

—;¡Esto no es vida! ¡Una vida en el desierto, en la tristeza! ¡En 
cambio, con nosotros... .! 

Y con sedosas manos le quitaron su crucifijo. 

—Satanás, nuestro padre —susurraban— ha creado todo lo que 
vive. Él es quien dió a la tierra desesperada su alegría: el Amor. 
Prostérnate ante él, permanecerás con nosotros y tu vida será ligera. 

Solomonía calló. 
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Entonces la izaron sobre la pared. De un lado cuelgan su cabeza 
y sus brazos, del otro su cuerpo y sus piernas, sus piernas abiertas que 
han clavado. Trepados unos sobre otros, la han pinchado en el pecho, 
en el vientre, en los muslos, con un puñal agudo, en todas partes; nin- 
gún lugar ha sido omitido... 

Luego la han desenclavado, alzado y llevado. 

En esa noche lunar de otoño —¿son pájaros del Infierno?— han 
volado por encima de los árboles y luego, bruscamente, aterrizado en 
la ribera. 

Han arrojado a Solomonía al río. Rueda en el agua negra. A su 
vez se han lanzado al río, se han apoderado de su presa, la han arras- 
trado hasta el fondo —¡es tan profundo! — y más abajo, hasta las caver- 
nas de la sima. 

Solomonía resbala sobre cosas húmedas. La sostienen, encegue- 
cida, por las manos. Y cuando una luz rompe las tinieblas, ve: los Ojos. 
Esa luz proviene de los Ojos. ¡Qué pálido rostro ha visto! ¡Sin una 
gota de sangre! y los demonios, agitándose, murmuraban, llamaban a 
ese rostro: Yaroslawka, y lo señalaban con el dedo... 

Cuando Yaroslawka dijo algo desaparecieron instantáneamente. 

—Por tu voluntad —dijo Yaroslawka a Solomonía— contesta; si 
no, por la fuerza. 

Y Solomonía lo ha contado todo, su vida, su adolescencia, el mes 
pasado con su marido. 

—Esa vida no era para ti. No debías haberte casado. 

Y, compasivo: 

—No comas ni bebas aquí. Y nada contestes. Te perderías. 

—Y tú ¿cómo caíste aquí? 

—Soy de otra esencia —contestó Yaroslawka—.  Procedo de las 
Madres. 


Y Solomonía vió esto: su boca estaba llena de sangre. 
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Esa noche concibió. Un año y medio estuvo grávida. Y durante 
todo ese tiempo, Ellos ni una sola vez la tocaron. Esperaba tranquila- 
mente, hacía todo lo que hace una madre antes del nacimiento de su 
hijo. Cuando llegó el momento, pidió a su padre y su madre que la de- 
jaran sola. Y en cuanto su padre y su madre fueron a la casa del veci- 
no, la Dríade entró en la vivienda de madera, en la vivienda sombría. 
Entró —¡sus ojos de hierba ahogada, sus ojos verdes! — y se puso a 
cuidar a Solomonía. | 

Y Solomonía dió a luz seis renacuajos azules, e inmediatamente se 
apoderó la Dríade de ellos y los llevó al río. 

Al anochecer, el padre y la madre volvieron a la casa. Miraron a 
su hija: dormía. ¡Oh, siempre la misma comedia! Y se sentaron tran- 
quilamente a cenar. | 

Entonces, Los-de-abajo aparecieron en fila, unos tras otros, y se 
dirigieron hacia la vivienda. Y todos, ahora, entran escalando las pa- 
redes, o por las ventanas, en las habitaciones... j 
: El Pope y su mujer, tal como estaban, saltaron afuera, con riesgo 
de romperse la cabeza, y corrieron, acaso una hora. Y sólo al llegar 
a la casa de los vecinos volvieron en sí. 

—En nuestra choza —dicen— hay tal infierno que un ser humano 
no puede vivir allí. Todas las ventanas están rotas; ¡empero, Dios 
nos ha protegido! 


Ellos, entretanto, invadieron la casa, penetraron en la pieza de 
Solomonía ¡y se enroscaron alrededor de la joven, las Serpientes! 


La Dríade regresó también; ha traído un plato de sangre. 
—Es sangre de pájaro —dijo—. ¡Si la desprecias, toma sangre 
humana (le ofrece un cuchillo) y corta a tu padre! 
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—Dénme un poco de tiempo (Solomonía sufría mucho) y lo acep- 
taré todo. Y, dominando su asco, bebió la sangre de pájaro y se sintió 
más aliviada. 


El padre y la madre pasaron tres días y tres noches con los vecinos 
y, el cuarto día, cuando regresaron, la casa estaba vacía: los Azules 
habían raptado a Solomonía. 

Luego volvió su hija. Ha concebido de nuevo: ha parido dos 
renacuajos. Y la han raptado con sus hijos. Y ha vuelto de nuevo y 
engendrado dos y luego uno más. Y cada vez aparecía la Dríade, lle- 
vando sangre de pájaro de la selva. 

Después del nacimiento del undécimo, Ellos, como siempre, llegaron 
y se llevaron a la madre y al niño. 


Y hubo una gran reunión: cinco filas de catorce, rugosos o puntia- 
gudos, blandos o rígidos, lisos o peludos, con o sin verrugas y, en el 
centro, sobre un trono, Ella misma, la brillante Cabeza de Serpiente. 
Enfrente, Solomonía, sentada. : 

Y los Azules le han traído a sus hijos, los once, y los han alineado 
en torno de ella. Y a esta lamentable progenie, señalando a Solomonía, 
le han preguntado: 

—¿Quién es? 

Y todos los hijos, que se retorcían como peces, con voz ronca, aho- 
gada, han contestado: 

—¡Mamá! 

—¡Mamá! —corearon los Azules. 

Y todos se echaron a reír. 

Y la Cabeza-de-Serpiente, sobresaltada, ha gritado también en un 
bostezo enorme: 

—¡Mamá! 
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¡Qué contenta estaba Ella! 

Mientras, traían y llevaban manjares. Todos comían y llenaban 
el plato de Solomonía. Pero ella no quería probar bocado. Lo advir- 
tieron y, picados, exclamaron: 

—¡No es carroña! ¡Estos alimentos provienen de las mejores ca- 
sas; son frescos y de primera calidad! 

Así le alababan los manjares y trataban de persuadirla. Pero ella 
hacía como si no oyera. 

Entonces se enojaron. 

—Si no quiere someterse, ¡la maltrataremos! 

Solomonía tuvo miedo. 

—Haré lo que queráis. Cumpliré vuestra voluntad. 

Guiñaron un ojo y se encogieron de hombros. 

Y le entregaron una copa de vino, para que la hiciera circular por 
la asamblea. 

Y con la copa entró en las filas. Y cada uno de los demonios a 
quienes brindaba la copa, al nombrarse, se convertía en uno de aquellos 
a quienes conociera en aquel mes terrible. Cada cual la miraba con 
ojos húmedos y le pedía que probara el vino, pero ella no quería beber. 

Ebrios, se han levantado; empezaron a girar, cantando canciones 
obscenas. Cada vez más apretados, rodeaban a Solomonía y la tiro- 
neaban gruñendo: 

—¡Mamá! ¡Mamá! 

Con su copa llegó al trono. 

La Cabeza brillante de Serpiente se inyectó en sangre y la llama 
que irradiaba quemó a Solomonía hasta el corazón. 

—Satanás, nuestro Padre —le murmuraban al oído, contoneán- 
dose— ha creado todo lo que vive; ha dado a la tierra desesperada su 
alegría: el amor. Prostérnate ante él, quedarás con nosotros, y tu vida 
será ligera. 


Pero ella, como paralizada, sostenía la copa con mano firme. Y el 
vino de la copa empezó a hervir. 

—¡Mamá! —vociferaban los otros—. ¡Mamita! No saluda a nues- 
tro Dios. Se niega a beber con nosotros. ¡Hay que asarla al asador! 

—¿Por qué asarla? —exclamaron algunos—. Hay que atarle las 


piernas debajo de las posaderas y arrojarla al agua de la marmita. 
¡La herviremos! 


¿La asadera o la marmita? ¿Lo seco o lo húmedo? 

De pronto, no se sabe cómo, la batalla empezó entre los partidarios 
de lo seco y de lo húmedo, los rígidos contra los blandos, los blandos 
contra los rugosos, los rugosos contra los lisos, los lisos contra los pun- 
tiagudos — ¡terremoto! 

La Serpiente se alza todo lo que da su altura fantástica; las más 
crueles llamaradas de infierno surgen de sus fauces: 

““¡SANTIFICADO SEA MI NOMBRE!” 
Y las tinieblas pútridas lo invadieron todo. 


Por las tinieblas sibilantes, Ellos la arrastraron de la mano, ciega 
y resbalando a cada paso en el suelo húmedo de los corredores del 
abismo. 

Y hete aquí que se encuentra con Yaroslawka. 

—Solomonía —dice ésta— tengo que enseñarte los nombres. 

Y ha empezado a recitar los nombres. 

La lección no era fácil. Había nombres inarticulables y algunos 
otros ¡pura vergúenza! Empero, Solomonía los aprendió todos exac- 
tamente. Y en la prueba ha pronunciado cada nombre con facilidad 
(en total setenta), como si fuera el propio. 

—Los suplicaré. Quizá te permitan despedirte de tus padres. Y 
volverás con nosotros. En la casa de tu padre, ya no es vida para ti. 
Ahora eres predestinada. 


Les ha hablado en favor de Solomonía, y le han dado autorización. > 

Y Yaroslawka dijo a Solomonía: 

—Puedes contárselo todo a tu padre, pero por tu propia cuenta y 
riesgo. Ignoras el poder de los nombres. Perecerás. 


Los Azules han vuelto a apoderarse de Solomonía. La han arro- 
jado en el pantano como de costumbre pero, rodeándola por A la 
han guiado a través de las aguas. 

¡Qué divertido hubiera sido ahogarla! 

Pero estalla una tormenta. Una tormenta terrible: bombardeo y 
flechas. Numerosos perecieron. El pantano parecía cubierto de alqui- 
trán. Luego, un nuevo bombardeo. Han saltado en todo sentido: 
¡quema! Solomonía se ha escondido en un agujero. 


¿Cuánto tiempo la buscaron sus padres? No aparecía ni en los 
pantanos, ni en los campos ni en la selva. 
—;¡Perdida! —pensaban. 


Por fin la encontraron, semejante a un ser de otro mundo. Y recitó 


a su padre los nombres, todos, y su padre los escribió — los setenta. 
Y desde ese día, durante la misa, los ha maldecido ante el altar. 


Solomonía está en cama, enferma. Y cada día disminuyen sus 


fuerzas. Se consume. No puede levantarse ni andar. La Muerte está 
de centinela en la ventana. Y todos piensan: es el fin de sus sufrimientos. 
Ella misma piensa: Así sucederá. Dios me llevará pronto. 
Súbitamente ¿qué ve? 
Una dama la mira. 
Y le resulta más fácil respirar. Sí, respira más fácilmente. 
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—¿Quién es? ¿Quién es esa dama con collares de perlas? 

Y la dama responde: 

—Soy Boguslawka. 

Y luego, sonriendo: 

—Soy Teodora. 

Y Solomonía siente que la fuerza afluye a su pecho gracias a esa 
sonrisa y ese nombre amado de Teodora. 

—Esto no es vida para ti, Solomonía. Te perderás. Vete a Ustiug. 


Nadie puede creerlo. Nadie, esta mañana, reconoce a Solomonía. 
Se levanta, anda, habla, cuenta a su padre la aparición de Teodora. 

Preparan los equipajes. ¡Pronto, a Ustiug! La más agitada es 
Solomonía. 

¡Oh, qué prisa tiene! 

Y luego, cuando todo está listo, ya no quiere partir. ¿Por qué? 
Un poder sobrehumano parece retenerla. 

Ha sido preciso arrastrarla por la fuerza. 


En Ustiug, en la plaza de la iglesia, vivía una viuda, amiga de la 
mujer del Pope. En su casa instalaron a Solomonía. 

La Iglesia de la Virgen está, pues, a dos pasos. Tampoco están 
muy lejos la Iglesia del Milagroso Procopio:de Ustiug y la del bien- 
aventurado Juan. La vieja llevaba a Solomonía al servicio divino a la 
Iglesia de la Virgen y a los templos de los Milagrosos. 

Primero resultaba muy nuevo, muy divertido. Y luego ¡qué fas- 
tidio al cabo de unos días! 

Solomonía ya no tiene más que un pensamiento y un ruego: vol. 
ver allá. 

—¡A casa! ¡A casa! —no se le oye decir otra cosa. 

El Pope Nikita la ha confesado y comulgado. Pero Solomonía no 
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ve la luz divina. ¡Oh, qué nostalgia lleva siempre su pensamiento a casa! 

Todo le es indiferente, incluso morir. 

La vieja la lleva con celo a la iglesia. ¿Qué más puede hacer? 
Ha ido a consultar a Nikita. Nikita se ha compadecido: 

—¿Para qué —dice— mortificar inútilmente la naturaleza humana? 
Llévela a la casa de su padre. E 


Vuelve a encontrarse en su hogar. 
Está completamente curada, como por un pase magnético. Y de 
sus cinco años de martirio no tiene recuerdo alguno. Como antaño, es 
una flor de la campiña. Puede hablarse con ella como con un ser hu- 
mano. Come, bebe con su padre y su madre. Ya no se oculta. 
—;¡Es hora de ponerla debajo del pastor! —bromea el padre. : 
El Pope tiene una idea fija: persuadir a Mateo. Es decente que | 
un marido vuelva a acoger a su mujer y viva con ella. Y, secretamente, 
el padre ha corrido en busca del pastor. 
Los vecinos ya están enterados. 
Unos pensaban: Está bien. Otros hacían muecas. ¡No les agra- ; 
daba! Decían con ironía: 4 
—¡Ah, buen bonete le han puesto al pastor! ¡Encantadora novia, | 
en verdad! 


El crepúsculo de la noche. En la casa, todo es tranquilidad, como- ; 
didad, esperanza profusa. 

De pronto, una voz en el patio: 

—;¡Solomonía la prisionera! 

Y una segunda voz, y una tercera: 

—;¡La prisionera! ¡La prisionera! 

Y una cuarta, más sorda, más bravía: 

—;¡Solomonía la prisionera! 
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Y siempre así durante ocho veladas. 

Una nube grande pesa sobre la casa. Solomonía está como antes. 

¡Angustia y náuseas! 

Antes de la plegaria del sueño, el Pope oía nítidamente: 

—.¡Pope, devuélvenos a nuestra prisionera! ¡Y te daremos todo el 
dinero que quieras! 

Se estremecía, sintiendo frío en la piel. Era la tentación; los de- 
monios exigían el rescate. Y por la mañana, en misa, los maldecía más 
ferozmente, refiriéndose a la lista de los nombres. 

Durante el día, nada. Pero de noche: 

—i¡Pope, devuélvenos a nuestra prisionera! 

Y su mano temblaba tanto que no podía hacer la señal de la cruz. 

—Son nuestros hermanos, los del agua, quienes la dejaron escapar. 
Nos ha engañado. Nuestros hermanos nos dicen: ¿No podíais llevarla 
a la selva? 

El Pope pensaba: 

—Eso es. Quieren tenerla en la selva. Y me asedian. 

—;¡Pope, devuélvenos a nuestra prisionera! ¡Si no la devuelves, 
te la quitaremos por la fuerza! 

Gritos, silbidos, alaridos. Ya no se sabe qué hacer. 

Los demonios de las aguas, vaya y pase: se conoce la nómina. 
Pero los del bosque, es difícil: no están inscriptos en el registro. 


La nueva iglesia de Ergaz acaba de ser consagrada. 

De Ustiug vinieron el Pope Nikita y el arcediano Galatie. 

El día de la ceremonia, los invitados se reunieron en la residencia 
del Pope Dimitri. Toda la casa estaba trastornada. Ah, no hay que 
avergonzar a los suyos. 

Solomonía es la única indiferente. No ha salido de su pieza para 
recibir a los invitados. 
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Durante la cena, por la noche, mientras todos están llenos de alegría, 
he ahí que, a la hora habitual, Ellos han llegado. Han rodeado la 
casa y empezado su música: 

—¡Solomonía la prisionera! 

—¡Pope, devuélvenos a la prisionera! 

—;¡Prisionera! ¡Prisionera! 

El arcediano Galatie, apodado “El Hocico” (su rostro inspiraba tal 
miedo que no se le podía mirar de frente; en cuanto a su voz, la campana 
mayor de la catedral emitía apenas un zumbido de mosca comparado 
con ella), el arcediano Hocico se ha asomado a la ventana y se ha puesto 
a insultar a Los de la selva. : 

Entonces, ellos han revelado con voz aguda sus más secretos pensa- 
mientos, las fealdades de su vida; en fin, “todo lo que le pica”. Los 
invitados han intervenido en defensa del arcediano, pero en mala hora. 
A cada uno de ellos, los demonios han gritado su verdad; han dicho 
cosas hirientes, desenmascarando públicamente los pecados y los vicios, 
desnudando, en suma, las conciencias hasta el escándalo. 

: El huésped no sabía qué hacer. ¿Cómo poner fin a esa abomina- 
ción? Los invitados han reñido, se han insultado y escupido. Ahora 
están por irse a las manos. ¡Qué entrevero! 

—;¡A fe mía, Padre —dice alguien a Nikita— que estamos de para- 
bienes! ¡Bonito espectáculo! 

Y Galatie gritó a la concurrencia: 

—¡Maldición! ¡Las almas de los hombres y de los demonios se 


“han confundido en una sola! 


Al partir, cuando se trató de Solomonía y de su curación, Nikita 


no vaciló: 
—¿Para qué mortificar inútilmente la naturaleza humana?  ¡Llé- 


venla de nuevo a Ustiug! 
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Terribles días, días sin luz, tal es la existencia de Solomonía en 
Ustiug. 

Para todos, es ella la Estropeada, Solomonía la Posesa. 

Todos los días, sin omitir un solo servicio, es arrastrada a la cate- 
dral y las iglesias de los Milagrosos. ¡Siempre tiene atroces zumbidos 
en los oídos, a causa de los cánticos y las lecturas; no puede distinguir 
un solo ruido; apenas adivinarlo. 

Durante la lectura del Evangelio y la absorción de las hostias, cae 
al suelo, de espaldas, al mismo tiempo que los demás posesos y, con los 
labios apretados, empieza a gritar con voz de bestia y de pájaro, de cerdo 
y de perro, de paloma y de cucú. Y su vientre está hinchado como el 
vientre de una mujer encinta, un día antes del término. Los demonios 
se agitan en ella como peces en una pecera. 

Y las personas de experiencia, curiosas de cosas divinas y mila- 
grosas, declaraban: 

—De todas las Estropeadas, Solomonía es indudablemente la más 
interesante. 

¡El arcediano Galatie y Solomonía la Posesa! 

Por ellos viene la gente de lejos a Ustiug: de Vologda, de Arcángel, 
de Viatka, hasta de Moscú. Viene para ver y para oír. 

Galatie El Hocico ruge hasta desencajar las puertas. Solomonía 
es tan hermosa que no es posible alejar la mirada de su rostro y su cuerpo. 

Ella lanza gritos que a nada se parecen; pronuncia palabras incom- 
prensibles, mezcla de sacrilegios y obscenidades. Es bello, sobrenatural. 
No se puede escucharla sin estremecimiento. Á pesar suyo siente uno 
la atracción. ¡En su voz, el estrépito de la primavera; los alaridos del 
otoño! 
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Los nombres de los demonios se han incrustado en su memoria, y 
de su memoria han pasado a su corazón. ¡Anidan, trepan y gorjean 
en ella como una nidada de ratas, los setenta! 

Y se han confundido en uno solo, como durante la noche resplan- 
deciente, en uno solo, el Azul, la Cabeza de Serpiente, intacta en su 
memoria y su carne. 

Y Él da tumbos en ella —hasta el corazón. 


Cuando llegó la luna llena, en diciembre, Él se irguió en su vientre. 
Abrasada, salió ella de su pieza, corrió en camisón al río. Para sacarla, 
fué preciso romper el hielo. 

Ella gritó: 

—¡ Quiero volver allá! 

Pero no puede: es ahora prisionera del público. 

En la catedral hay un sitio especial para ella. Por encima de su 
cabeza leen las plegarias de encantación y el salterio. Solomonía se 
encuentra perpetuamente bajo la mirada de los aficionados a la mara- 
-villa, que esperan con paciencia el milagro. 

¡Ah, si pudiera vivir un solo día sin ese ruido intolerable de las 
plegarias y los cánticos; un solo día tranquilo, solitario...!. ¡Si pudie- 
ran dejarla en paz! 


En febrero, diez años después de la noche inolvidable. En su me- 
moria ¡como ayer! En su memoria tensa como un pájaro de hierro 
cruzando, veloz, los espacios. 

Y Solomonía ve. 

Alguien la mira. La dama de los collares de perlas, Boguslawka 
— Teodora. Y Teodora le dice las palabras de vida, de la vida que 
ella no había comprendido hasta ese día: 

—Todos los hombres, todas las mujeres están locos de lujuria, y 
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el pensamiento del hombre, desde su primera infancia, está orientado 
hacia la fornicación: Ninguna culpa tienes. 
Solomonía se sintió calmada por la luz de los ojos de Boguslawka. 


Durante la Cuaresma, Nikita admitió a Solomonía a la comunión. 
Después de la confesión, se acostó y durmió profundamente. El dolor 
la despierta. Se puso a gritar. 

El Azul se revolcaba en ella, la mordía, la desgarraba... su camisa 
estaba llena de sangre del lado izquierdo. 

Tocaban a maitines. El alba despuntaba apenas. La alzaron y la 
llevaron a la catedral. 

Marchaba con las mandíbulas crispadas. Un olor de sangre mens- 
trual la perseguía como un remordimiento. 

Sin alzar la mirada, asistió de pie a maitines; pero, hacia el final, 
en el momento en que dicen: “Celebraremos a la Madre de Dios”, sintió 
a Él en su vientre. No podía seguir respirando. 

Después de maitines, la misa. Cuando el sacerdote dijo: 

—“Repetid mis palabras” — y empezó la plegaria: “Creo en el 
Señor y confieso...”, Solomonía guardó silencio. 

Cuando, por fin, ordenó: “Arrodillaos”, no se movió. 

Y cuando se acercó al cáliz y el sacerdote le preguntó su nombre, 
Solomonía cayó al suelo como plomo derretido. 

Con grandes esfuerzos logróse alzarla y abrirle la boca. Después 
de haber tragado el vino y la hostia, Él, en el vientre de Solomonía, 
empezó a gritar: 

—¡Me quemaron! ¡Me quemaron! 

Y ese grito de inhumana demencia estalla aún en mis oidos. 


Esa noche, Solomonía vió a los dos milagrosos, Procopio y Juan. 
Entraron en su pieza y le preguntaron: 


—¿Crees en Cristo? 

Uno de ellos llevaba en la mano tres atizadores. Parecía exte- 
nuado, pero sus ojos brillaban como un arroyo. 

—¿Crees en Cristo? 

El otro estaba vestido de peregrino y llevaba un cayado. ¡Qué 
amarga pobreza! 

— ¿Crees en Cristo? 

Difícil es para Solomonía abrir los labios. 

—Sí —murmura débilmente. 

Entonces Procopio le dice: 

—Ninguna culpa tienes. 

Una luz apaciguadora la rodea. 


El 8 de julio. Es la fiesta del milagroso Procopio de Ustiug. 

La víspera ha llegado de Ergaz el hermano de Solomonía, Andrés. 
Le ha hablado de su casa. Pero ¿qué acontecimientos relatar? La casa 
sigue de pie, la iglesia también; el padre canta misa, la madre cumple 
con las tareas domésticas. En suma, todo va bien. Solamente para 
Mateo es distinto. Un toro lo ha cogido y el pastor ha muerto. 

—¡Un excelente pastor, sin embargo! Ahora hay otro pastor: 
Máximo. E 

Solomonía permanece indiferente. No hace pregunta alguna. 
Pero, con sorpresa de todos, por primera vez después de tantos años 
ha pedido que la lleven a la iglesia. 

Y ha salido con Andrés. 

Imposible entrar. Fué preciso quedarse en el portal: demasiada 
gente. Constantemente pedía a su hermano que avanzara; quería estar 
más cerca, para oír la voz de Procopio. Por fin pudieron abrirse paso 
entre la multitud y, en el momento del Prólogo, llegaron cerca del 
relicario de Procopio. 


¿ 


Cirios emitían un calor intenso pero, en cambio, se oía muy bien. 
¡Ah, si no tuviera ese ruido en los oídos! No puede oír: adivina 
solamente. 

De pronto, todo gira ante sus ojos, los cirios se han derretido, el 
ataúd se ha movido y los tres atizadores amenazan, alzados encima de ella. 

Solomonía ha gritado. 

Se ha puesto a correr por la iglesia. La han alcanzado en el patio 
y la acostaron en el césped. 

Ha vuelto en sí y expresado el deseo de regresar a su casa. Pero 
la han llevado a la iglesia del milagroso Juan. 

En esa iglesia había menos gente; se podía entrar libremente. 
Empero, Solomonía se detuvo en la puerta. No quiere entrar, quiere 
volver a su casa. Es preciso emplear la fuerza. 

Siéntese muy debilitada; no puede mantenerse en pie. La han hecho 
sentar al lado de las reliquias de Juan. Entonces se duerme y sueña. 

Siente cerca de ella una presencia tibia. Es como una mamá. Le 
asen la mano. Abre los ojos. Ve flores azules. Alguien la mira y 
le dice: 

—Solomonía, me conoces. 

Contesta: 

—No. No te conozco. No recuerdo. 

—¡No recuerdas! Piensa en tu infancia; has crecido en mi casa. 

Al oír estas palabras, Solomonía siente una cosa dulce, conmovedora. 

¿Quizá sea la Madre, o alguien de la tierra natal? Tres estrellas 
de plata brillan entre las flores azules. Y oye que la voz añade: 

—Tres horas. 

Despierta a medias. Oye, cerca de ella, murmullos y zumbidos: 

—Tiene setenta demonios en el vientre, y todavía faltan mil 
setecientos. 


—Se necesitan doce sacerdotes para leer doce salmos. 
Y una voz subterránea: 


—;¡ Tres horas! ¡Tus sufrimientos sólo durarán tres horas más! 


Después de vísperas, Solomonía estaba muy agitada. No podía 
acostarse y paseaba por la pieza hablando sola. Andrés la vigilaba, 
la escuchaba. ¡Qué extrañas cosas decía! Corrió a ver a Nikita. Y 
Nikita le dijo que era preciso llevarla nuevamente a la catedral. 


Nikita la condujo a la capilla de Juan y le preguntó qué visión . 


había tenido y lo que significaba “tres horas”. Pero Solomonía nada 
contestó. 

Entonces, Nikita llamó al Pope Simeón y ambos empezaron a leer 
el salterio sobre su cabeza. 

De pronto, irguiéndose, Solomonía gritó: 

—¡Denme un plazo de tres horas! 

Andrés solo no pudo retenerla. Otro le ayudó y ambos la llevaron 

- fuera de la iglesia. Seguía gritando: ¡Tres horas! l 

La plaza desierta, la noche blanca, la luna de cobre con sus orejas... 
Solomonía se arranca de las manos de sus guardianes y se revuelca por 
el suelo. 

De un lado olas azules y rojas: los blandos y los rugosos, los pun- 
tiagudos y los rígidos, y, en un estallido de llama, Yar, la Cabeza 
brillante de Serpiente que escupe fuego. 

Del otro lado, el cielo azul, las estrellas de plata, banderitas y una 
voz que decía: 

“*¡ SANTIFICADO SEA TU NOMBRE!” 


Las tres últimas horas de su martirio comenzaron. 
La pieza se ilumina. Está acostada. Ve a un adolescente que 


EN PAE NE 
A RE A 


68 — 


lleva un cirio. Detrás de él, con tres atizadores en la mano, San Pro- 
copio. Y también el milagroso Juan. 

—Solomonía, nunca te casarás. ¿Nos lo prometes? —dice Procopio. 

Luego, volviéndose hacia Juan, le dice algo. 

Y en la mano de Juan no vió ella un bastón sino una jabalina. 
Y Juan se inclinó sobre ella y le abrió el vientre con su jabalina. Luego 
hundió la mano en la herida, de allí sacó algo y lo entregó a Procopio. 
Y Procopio, sosteniendo una serpiente, la mostró a Solomonía: 

—He aquí lo que llevas en tu vientre —le dijo. 

Ella reconoció con dolor la Cabeza de Renacuajo. 

Procopio arrojó la serpiente al suelo y la aplastó con su atizador. 
Salpicaduras de sangre. 

Y Juan, explorando la matriz, sacaba serpientes, una tras otra. Y 
Procopio las aplastaba con el atizador. Y Solomonía vió en el suelo, 
en un charco de pus, como vejigas reventadas, siete filas de cinco. 

—La mitad de la fuerza de los demonios, te la hemos sacado —dijo 
Procopio. La curación total, la conseguirás mañana, en mi casa. 

Y las pútridas tinieblas lo invadieron todo. 


No había que pensar en que se levantara Solomonía. La llevaron 
a la iglesia en angarillas. Y, siempre desmayada, la dejaron al lado 
de las reliquias de Procopio. 

Las horas de su martirio seguían corriendo. 

Y Juan, inclinándose sobre su vientre, sacaba más serpientes y las 
daba a Procopio. Procopio las aplastaba con el pie y las arrojaba a 
la puerta de la iglesia. Y de nuevo siete filas de cinco, como baba. 

—Ahora eres libre y pura —dijo Juan. 

Procopio se inclinó hacia ella: era pura. Y alzando al cielo su 
atizador, exclamó: 

—i¡Vive en buena salud, Solomonía, hasta el Juicio de Dios! 
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Solomonía abre los ojos. Sobre ella la mirada del sol. 

— ¿Sueño? —pregunta Solomonía. 
—Estás en la iglesia y leen el Evangelio —dice Andrés. O 


Y, por primera vez, ella oye el Evangelio. No más ruidos en sus 
oídos. Se levanta. Ningún dolor. Permanece de pie. ¡Qué fácil le 
parece! Mira en torno de sí. 


ALEXEI REMIZOV 
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CARITA SA UREA NC IA 


Escribirte hoy, Francia, me parece casi imposible como a veces pronunciar 
el nombre más querido. 

- Ordenar sobre el papel palabras, unas tras otras, o pronunciar unas tras otras 
las sílabas de un nombre, no nos parece ya un modo de expresión adecuado. 

¿Cómo podría tener entre mis dedos una pluma cuando mi mano quisiera 
sentir el peso de la tuya? Los nombres se ahogan en la garganta cuando la 
garganta necesita el grito. 

Nada tengo que ofrecerte en este trance en que debiera devolverte bajo espe- 
cies diferentes un poco de lo mucho que de ti he recibido. Pero lo que me has 
dado es de tal naturaleza que el tomar plena conciencia de ello, en esta hora 
amenazada y dolorosa entre todas, se convierte de por sí en testimonio de la 
magnificencia y de la calidad del don que de ti me viene. 

Francia: nosotros los que en el mundo entero hemos recibido las riquezas 
con que nos has colmado no tenemos más mérito que el de haber sabido recibirlas. 
Esas riquezas se han vuelto parte de nuestro ser, y nuestra fidelidad para contigo 
no es más que una fidelidad para con nosotros mismos. 

Creemos en ti, hoy día, como siempre. Te conocemos demasiado para no 
estar seguros del resultado de tus sufrimientos, de tus pruebas, de tus sacrificios. 
Sabrás hacer viciorias con tus derrotas. Y victorias distintas de las que se con- 
siguen con el número, las máquinas de guerra, la fuerza bruta y la crueldad 
organizada. Victorias más universales y difíciles. Si de nuestros corazones salen 
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llamas en tu nombre, es porque tu victoria ha comenzado ya en nosotros. En 
ciertos corazones no son las armas las que la deciden. Y si las tropas enemigas 
han saludado la llama que vela sobre la tumba de un soldado, en el centro de 
tu París, ellas se inclinarán también, un día, ante llamas que ninguna fwerza 
material podrá extinguir, a menos que la humanidad entera se apague para. ceder 
su sitio a una nueva e incomprensible especie de bestias feroces. 

Yo no lo creo, Francia. Me has enseñado a no creerlo. Las lágrimas y la 
sangre de tus hijos de todas edades no se derramarán en vano. Muchas cosas 
podrán cambiar en un mundo cuya renovación es ley. Y hasta encontramos de- 
seable que así sea, sí esos cambios nos encaminan sabiamente hacia una mayor 
justicia para todos y no hacía una hecatombe brutal y sin precedentes. Pero 
mientras la tierra esté poblada por hombres, no por bestias feroces, bajo tu Arco 
de Triunfo habrá siempre una llama, aun cuando no respetasen tus enemigos la 
que allí arde en este instante. 

Sólo queremos oír y decir las más estrictas y desgarradoras verdades, Francia, 
Sólo las verdades pueden salvarnos, hoy día. Por creerlo así, te afirmamos que 
tu Árco de Triunfo tiene llamas en todos los lugares de la tierra. 


VICTORIA OCAMPO 


(De Argentina Libre de Buenos Aires, 20|6|1940) 


SOBRE LA RELACION ENTRE AMBAS AMERICAS 


Gentilmente se reclama de mí una opinión sobre qué clase de contactos 
fecundos pudieran establecerse entre las porciones máximas de este continente, 
última sede para la esperanza de la paz. Tratar metódicamente la cuestión re- 
queriría ante todo exponer con claridad los rasgos esenciales de las Américas del 
Sur y del Norte, asunto por demás intrincado. Por otra parte, ¿cómo hablar 
de nada de esto sin caer en lugares comunes muy batidos, y al mismo tiempo 
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sin lastimar la despierta susceptibilidad de tantos países? Y más peligroso to- 
davía considero la ininteligencia de algunos para interpretar lo que se dice, y 
distinguir entre lo que es analizar y lo que sería zaherir. Las vanidades nacio- 
nales son postes de alta tensión a los que es dañino aproximarse. Con todo eso, 
las líneas que siguen se abrigarán bajo el signo del mejor propósito. Si alguien 
quiere tomarlas desde otro ángulo, tanto peor para él, 

Al ir a formar juicios sobre sí mismas, las naciones iberoamericanas pueden 
verse impulsadas por fuerzas contradictorias: de un lado la creciente e interesada 
lisonja de los de fuera, y de otro, la desconfianza excesiva respecto del propio 
país. A menudo se halla en Ibero América al hombre convencional y estirado, 
sostenido por ortopedias anímicas, y al caído en desaliento, en actitud hipercrítica 
respecto de su medio. No pensemos ahora en ello sino en las simpatías y espe- 
ranzas que cercan a la porción Sur del continente, del cual se aguardan formas 
de civilización nuevas y salvadoras. Tanto en Ibero América como en el Brasil 
resuenan palabras claras e inteligentes, y apuntan formas de vitalidad colectiva 
llenas de interés. Gentes de la vieja Europa, hoy angustiada por errores y fata- 
lidades, vuelven su anhelo a esta inmensa porción del planeta, en donde todavía 
parecen vivas las posibilidades de paz. La coyuntura para Ibero América es única. 

A la vez que eso ocurre, los Estados Unidos intensifican su esfuerzo para 
intimar con la otra América desunida, y ante tal hecho vamos a hacer la primera 
parada, a fin de notar su sentido y su alcance. Se percibe aquí, en forma más 
o menos clara, que el gigantesco y maravilloso país no ha logrado en el Sur el 
éxito que sería legítimo esperar. La expansión política de los últimos cincuenta 
años y el influjo económico hacen que esta mole gravite sobre el Sur, pero no 
han conseguido imprimir un tono intelectual o espiritual a ninguno de los im- 
portantes pueblos de Ibero América, regidos aún por patrones europeos en lo 
que afecta a las maneras superiores del vivir. Los técnicos, los estudiantes que 
cada vez en mayor número acuden a las Universidades americanas, serán luego 
en sus tierras gotas individuales que en poco matizan la organización universita- 
ria, la estructura social, las costumbres políticas, la sanidad pública, etc. 

La acción difusa que los Estados Unidos tratan de ejercer sobre la América 
luso-hispana reviste cada vez aspecto más definido y consciente, y va acompañada 
por la solicitud oficial. Surgen Institutos, revistas, organizaciones varias, incluso 
secciones en la Secretaría de Estado cuyo tema son las relaciones amistosas y 
de cultura interamericanas. Universidades importantes se interesan en tal acer- 
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camiento bajo el lema de la good neighbor policy — la política del buen vecino. 
Se percibe, sin duda legítimamente, que la natural expansión del espíritu ame- 
ricano ha de realizarse hacia el Sur, en forma algo similar a como Francia y 
Alemania actuaron sobre el Sur de Europa en los últimos ochenta años. En ello 
hay un fondo de buena fe, mucho más de lo que pudiera pensarse desde fuera, 
pues el americano gusta de ser útil y beneficioso, prescindiendo de que al mismo 
tiempo pretenda acrecer su exportación, deseo natural que otros países no suelen 
acompañar de ninguna prestación de servicios. Al yanqui le encantaría con- 
tribuir a que Sud América poseyera higiene y sanidad eficientes, bibliotecas tan 
perfectas como las de aquí, democracia auténtica, etc. Quisieran además que el 
profesor norteamericano tuviera en Ibero América el lugar y prestigio de los 
europeos —españoles, franceses, italianos— que a veces se encuentran allá. La 
Universidad de San Paulo sería un buen ejemplo para esto. 

La causa del diferente tratamiento que aquí notan, es decir, de la preferencia 
por lo europeo en Ibero América, no proviene únicamente de la superioridad 
europea, entre otras razones porque mi España ni Italia poseen una ciencia 
superior a la norteamericana. Lo que ocurre, y el norteamericano no ve o no 
puede ver, es que aquellos otros países han actuado sobre Ibero América a base 
de una selección muy sutil, empleando a veces hombres a mil codos sobre el 
nivel medio de sus tierras; en cambio los Estados Unidos piensan influir sobre la 
atención de Ibero América realizando movimientos colectivos, de masas, con 
lo cual difícilmente se logra lo que se desea. Cuando veo los nobles y laudables 
esfuerzos de algunos grupos americanos, afamados en atraer la simpatía de sus 
vecinos, pienso en el error de quien pretendiera clavar un clavo golpeándolo con 
varias toneladas de cualquier materia valiosa pero fofa — lana por ejemplo. 
Todo ello procede de la idea, en el fondo ingenua, de que Ibero América es algo 
parecido a los Estados Unidos, y que lo que aquí tiene éxito — el movimiento 
colectivo en que se sume el individuo — vale para pueblos en que la masa es 
más indiferente, y lo único que en verdad cuenta son los individuos, que contra- 
diciéndola, descuellan sobre el montón. Media docena de americanos a lo Waldo 
Frank, trazarían una huella más profunda que veinte viajes de good will. En 
el fondo acaba por ser interesante el espectáculo de la incomprensión mutua, 
basada en las más altas cualidades que poseen. 

En Norte América no hay una Secretaría de Educación, y no existen órganos 
centrales para analizar o seleccionar las actividades de la cultura. En este caso, 


la llamada democracia (que es por otra parte la mayor virtud de este país), 
ostenta como toda virtud su faz adversa. Una cultura para todos, al nivel de 
todos, acaba por estrangular el valor selecto, cuya característica fué siempre el 
enfrentarse con cualquier exigencia gregaria. Sólo como excepción admite el 
americano que las actividades de la mente, en su estadio esencial, sean perfecta- 
mente inútiles y para poquísimos. En sus grados elementales, los más nume- 
rosos, la Universidad se parece a los primeros años de un liceo francés, porque 
en ella se enseña el a b c de todo saber. Sólo en clases muy superiores o en 
institutos especiales, puede un profesor dar por supuesto que sus oyentes conocen 
la bibliografía sobre la materia y exponer novedades complicadas. Entonces 
aparece el estudiante desinteresado y apto para trabajar en forma interesante. 

A pesar de ser considerable el número de norteamericanos intelectualmente 
muy distinguidos, no hay, por decirlo así, un escalafón social en que se destaquen 
las notabilidades de la inteligencia, prescindiendo de que logren o no la popula- 
ridad, según hasta hace poco acontecía en Europa, en donde la exquisitez artística 
o intelectual significa una última y áurea garantía para la solvencia de cada 
nación. Son de otra índole los héroes que esta América admira y fomenta, lo 
que a la vez es causa y efecto del sesgo original de tan magnífico pueblo, cuya 
suprema meta parece ser el logro de la perfección media, en un grado inconmen- 
surable y dentro de la mayor posible libertad. 

El acercamiento entre Norte y Sur América, sobre el plano en que hoy 
parece buscarse, depende en gran parte de que aquí perciban el alcance, en este 
caso, de las formas más altas e individualizadas de la cultura, sobre todo en el 
campo de las llamadas ciencias del espíritu, aptas para captar y aglutinar el 
interés de la gente suramericana. Las letras, el arte, la historia, el hablar refi- 
nado, el pensar riguroso, tienden a la formación de tipos humanos de alto 
rango, finalidad que interesa a los pueblos de origen latino más que la creación 
de masas cuadradas por una técnica. Realícela en mayor o menor grado, la 
aspiración para Ibero América es de carácter aristocrático; por eso el escritor 
valioso obtiene cargos diplomáticos, dirige bibliotecas, y con la única credencial 
de su arte o de su inteligencia, se abre paso a través de la sociedad. Que en 
casos concretos el dar un cargo profesional a un literato pueda ser un desastre, 
no invalida lo que digo. A Ibero América sigue interesándole el hombre más 
que la “cosa”, y quienes deseen convivir con esa porción del mundo deben saberlo, 
entre otros motivos para sacar de ellos el beneficio que se deriva de entrar en 


— 10 


contacto con toda forma auténtica de civilización. Junto a esto no es menos 
verdad que el iberoamericano es más dado a oír novedades interesantes que a 
meditar sostenidamente sobre gruesos y complicados volúmenes. Una conferencia 
de filosofía, literatura o historia, por apretada y densa que sea, si está hecha 
con arte, arrastra al público más alto de Río de Janeiro o Buenos Aires como 
jamás lo harán el técnico o el físico. Por medio de tales conferencias se han 
ganado el respeto y la simpatía del suramericano los hombres más eminentes de 
Europa, la cual Europa llevó hasta ahora la gerenciar de cuanto en aquellos 
países significa valías de primer grado. 

No sé si acertaré a expresar bien lo que pienso, pero mi última idea sobre 
tan delicado asunto es que el norteamericano tendría que conceder más aprecio 
al arte de la expresión, si es que no desea seguir al margen de la mejor Ibero 
América; y que por su parte el iberoamericano debiera prescindir algún tanto 
de lo que estime soso y escasamente espectacular, para lograr más provecho de 
la inmensidad de saberes y técnicas interesadas que en este país se cultivan. El 
iberoamericano, por ejemplo, se interesa escasamente en las llamadas Humani- 
dades, y es escaso lo hasta ahora hecho por él con carácter original y universal. 
En cambio en los Estados Unidos, aun cuando todavía no posean un Mommsen 
o un Menéndez Pidal, el citar lo producido en este país es inevitable al ir a tratar 
de tales asuntos. Sobre lingúística y ciencia de la Antigúedad hay libros y revis- 
tas de suma importancia; recuerdo por ejemplo que cuando estaba en la Univer- 
sidad de Wisconsin, un colega me dijo con la mayor sencillez que acababa de 
pasar tres años en Grecia recogiendo inscripciones para el monumental Corpus 
Inscriptionum Graecarum que se edita en Alemania. Hay americanos que exca- 
van en Asia y descubren novedades acerca de Babilonia, como puede verse en 
el Museo Oriental de Chicago. Y así en multitud de otras ramas de la cultura. 
Si el norteamericano se preocupara de exponer en forma sistemática la biblio- 
grafía de sus trabajos científicos, en manera asequible al resto de América, el 
resultado sería sorprendente. 

Con todas las salvedades que hayan de establecerse, es evidente que una 
leve inclinación de los contenidos de la cultura americana bastaría para verter 
sobre los pueblos del Sur un caudal de posibilidades intelectuales que aquellos 
tardarían mucho en utilizar y encauzar. Me temo sin embargo que eso no 
acontezca en fecha próxima, por falta de deseo de que acontezca, y por ser más 
fácil gozar de una vida elemental y en nivel bajo, que construir otra en estilo 
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ascendente. El autor de libros rápidos y numerosos es todavía demasiado fre- 
cuente en Sur América, si bien es cierto que van apareciendo quienes, a esa 
charla ligera consigo mismos, prefieren concentrar su mente sobre pocas páginas, 
apretadas en la expresión y densas de novedades. 

Al meditar acerca de lo que pudiera ser el esfuerzo coordinado de ambas 
Américas para beneficiarse mutuamente en el mejor modo, no puedo silenciar mi 
temor de que el norteamericano tenga que cambiar bastante las aneras en que 
actualmente viene procediendo. Para acercarse a Ibero América — ya lo he 
insinuado — haría falta cierta gracia expresiva y una fuerte selección de los 
llamados a hacer comprender a Sur América lo que realmente quiere y puede 
hacer en ella este gran país. De otro modo existe el riesgo de que las mejores 
iniciativas se pierdan, o no obtengan cuanto de ellas habría que esperar. Ya 
hemos visto por qué el movimiento en masa es escasamente eficaz respecto de 
Ibero América, y lo mismo diríamos de las exposiciones valiosas (conferencias, 
escritos) en estilo ingenuo y al alcance de todos, que evita el matiz difícil y 
emocional. El americano no puede desmentir su tradición puritana — clave 
de la enorme fuerza de este pueblo —, pero que acoraza el ánimo contra toda 
espontaneidad honda y personal. El contacto efectivo con Sur América obli- 
garía al americano a adquirir bienes no menos voluminosos que los que él pueda 
comunicar con su capacidad activa, si un grupo de gente escogida se colocara 
en postura crítica respecto de tendencias inveteradas, pero que no son, después 
de todo, consubstanciales. Pienso que no es más difícil para un americano el 
adquirir las cualidades que por lo común le faltan, al ir a expresarse a sí mismo, 
que para un iberoamericano el trabajar con orden y secuencia en algo que no 
afecte al pan nuestro de cada día. Para aclarar lo que se dice, tómese la crítica 
literaria en los Estados Unidos, y se verá cómo elude lo estético y se aferra a 
lo moral y sociológico, a la erudición, en suma a todo lo que no sea arte y lite- 
ratura. Esa mecanización del trabajo histórico viene en gran parte de la imi- 
tación demasiado exclusiva de los procedimientos alemanes del siglo último, a 
reserva de no haber prestado atención a lo que en el pensar alemán podía haber 
llevado a otros resultados. Dilthey, Simmel, Vossler, Max Scheler — o Bergson, 
u Ortega y Gasset — no son inspiradores usuales para la mayoría ocupada en 
historia literaria. Y huelga decir que los nombres citados pudieran aumentarse 
hasta la treintena. La especialización, que creo absurda, de los estudios univer- 
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sitarios, junto con su frecuente elementalidad, priva al estudioso del contacto 
con la filosofía y con la historia de la civilización, con cuyas ausencias el tra- 
bajo literario se reduce a un frío y superficial mecanismo. Las excepciones a 
lo que digo pondrían más de relieve su evidencia. La misma lengua inglesa 
empieza a empobrecerse en los medios cultos de América, porque el universita- 
rio, envuelto por el espíritu de masa, no se atreve a eludir el trivialismo elemental. 
Los libros del siglo pasado se leen realmente poco, y se expone el que habla a 
no ser entendido a poco que abra el compás de su vocabulario. Esta observa- 
ción vale igualmente para Ibero América, sobre todo para los países del Río 
de la Plata que han sufrido la acción de inmigraciones perturbadoras para el 
idioma, y que carecen de una sólida estructura social que imponga frenos a la 
chabacanería y a la ignorancia. 

Estos son, entre otros, los temas que creo debieran discutirse en las reunio- 
nes y congresos convocados para lograr la mejor inteligencia entre el Norte y 
el Sur de América. Es inútil creer que las dulzuras convencionales vertidas en 
tales ocasiones pueden eludir o hacer olvidar tan agudos problemas. Es asi- 
mismo inútil la ficción diplomática de que ambos mundos americanos pueden 
intercambiar su cultura en un pie de igualdad, si por cultura se entiende lo que 
se halla en los libros y acontece en las aulas universitarias. Me parecería pre- 
ferible, por extraño que parezca, declarar abiertamente que el Sur puede enseñar 
al Norte arte expresivo, selección individual e inquietud crítica; esto último, desde 
Sócrates, viene siendo fuente de sabiduría y de éxito para individuos y colec- 
tividades. La perfección técnica y el buen funcionar de la vida colectiva, por 
maravillosos que sean, no lo son todo. Me parece, por ejemplo, que la limita- 
ción artística del angloamericano para cuanto no es arquitectura y vivir práctico, 
se corregirá conviviendo espiritualmente con quienes poseen alta tradición y au- 
dacia expresiva, y saben mañas para proteger las mejores individualidades contra 
el viento y marea de la ñoñez colectiva. La mejor cabeza argentina, Sarmiento, 
fué tratado de loco — le llamaban “el loco” —, y aun hay quienes miran de 
través su memoria. Bolívar y San Martín, por causas diversas, murieron aban- 
donados, a destono con los países a que habían dado existencia. En general, 
el iberoamericano, si se salva, ha de conquistarse a sí mismo en pugna con am- 
bientes un tanto terribles, dentro de los cuales suele languidecer (aunque apa- 
rentemente triunfando) el conformista — boya inerte sobre el mar de las frases 
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En suma, Norte y Sur América obtendrán provechos de sus contactos en la 
medida que sientan plena e inteligentemente sus diferencias, y se sitúen en pos- 


tura crítica respecto de sí mismos. La ocasión para tales experiencias es única, 
cuando sobre Europa baten sus alas los cuervos de un mal destino. Ya hoy es 
visible la fatiga en aquellos países en donde todavía queda margen para las acti- 
vidades interesantes; lo que pueda sobrevenir después de la lucha siniestra que 
amenaza en su obra viva a los pueblos más esclarecidos de la tierra, Dios lo sabe. 
Por lo mismo la responsabilidad de este continente occidental es inmensurable, 
porque ante él se abren encrucijadas hacia todas las inminencias. 

Hace años alguien hizo una inquietante observación: “Las naciones llama- 
das latinoamericanas no pueden soportar todavía que se les diga la verdad”. 
Mas quien así hablaba no tenía, como yo, su corazón unido al de la gente luso- 
hispana. Eso además no es exacto en una época en que han podido escribirse 
la Historia de México, por José Vasconcelos, o la Historia de una pasión argen- 
tina, por Eduardo Mallea. Hay que decir a México, en efecto, que en tanto que 
no sienta de veras que a Hernán Cortés debe el haber salido de la sanguinaria 
e inerte vida precortesiana, México carecerá del esencial equilibrio que tanto 
necesita. Las repúblicas hispanas con gran contingente de indios parecen obe- 
decer a una consigna tácita, pues en prosa y verso retóricos reclaman por suya 
la raza precolombiana, o la posterior a su independencia. ¿Vale detenerse ante 
tamaño error? Cuando se contemplan las ciudades mexicanas, las instituciones 
de cultura del pasado, los libros, su originalidad literaria, se queda uno absorto, 
sin comprender la ceguera de quienes intentan suprimir trescientos años de his- 
panidad, a reserva de utilizar el contenido de vida superior que hay en ellos. 
Por fortuna, tal aberración no es general ni faltan en cada país quienes la con- 
tradigan; ahí está en primera línea la Argentina, que hace años inició la tarea 
de su integración histórica, olvidando las ingenuidades del siglo XIX, cuando 
se escribía que la historia argentina se iniciaba en 1810, como si no hubieran 
sido españoles de su tiempo los que fraguaron la independencia de Hispano- 
América. Y cuán honda la videncia (permítaseme una escandalosa digresión 
que algún día explicaré) de San Martín y Rivadavia, que soñaban para sus pue- 
blos con un régimen monárquico, sin que hasta ahora me parezca que haya sido 
suficientemente valorado lo que hubo tras del anhelo de tan insignes patriotas. 

Deseamos para la América luso-hispana una mejor y más enérgica vitali- 
_ dad, sin espíritu lugareño y fragmentado, ya que la otra fragmentación, la 


política, es fatalidad irremediable. (Que cada una de esas naciones mire por 
encima de sus fronteras y se muestre insatisfecha, es el mejor voto que puede 
formularse. Con el mejor propósito, me he limitado a expresar lo que había 
en mi ánimo al ser gentilmente requerido por el Presidente del Instituto Inter- 
nacional de Literatura Iberoamericana para que diga qué pienso acerca de la 
posible relación entre ambas Américas. 
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Lin Yuranc: La importancia de vivir (Editorial Sudamericana). — Entre 
los treinta y tres momentos felices fijados por Chin Shengt'an, encontramos algu- 
nos de tan refinada sensualidad como éstos: 

“Cortar con un cuchillo afilado una brillante sandía verde sobre una gran 
fuente escarlata, una tarde de verano. ¡Ah! ¿No es esto felicidad?” 

“Un viajero vuelve a su casa después de un largo trayecto y ve la vieja puerta 
de la ciudad y oye a las mujeres y a los niños, en ambas márgenes del río, que 
hablan en su dialecto. ¡Ah! ¿No es esto felicidad? 

Quien quiera encontrar los demás momentos felices, puede hacerlo leyendo 
el párrafo III del sexto capítulo titulado “El Festín de la Vida” en el libro que 
comento: La importancia de vivir de Lin Yutang. 

Claro que estos momentos felices de Chin Shengt'an, entre los que figuran 
algunos de tal simplicidad como abrir una ventana para que salga una avispa del 
cuarto, o ver aserrar un largo tronco de bambú, son susceptibles de mil modifi- 
caciones personales. Si yo tuviera que redactar otras treinta y tres fórmulas de 

“felicidad elemental, no olvidaría la que sigue: 
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“Abrir un cajón grande en el que un amigo lejano me envía muchos objetos 
de variada forma y utilidad, y, cuando ya lo creía vacío, descubrir entre la paja 
del embalaje, el más pequeño, el más inocente de todos los regalos. ¡Ah! ¿No 
es esto felicidad?” 

No sé si alguno de mis lectores compartirá este sentimiento conmigo, pero 
ese hallazgo de otra cosa más, por mínima que sea, confiere al cajón un aire de 
milagro en su inagotable prodigalidad: es como si acabáramos de crear lo que 
encontramos, como si lo arrebatáramos de los improbables dobles fondos de 
la nada. 

Un libro ideal tiene que ser así: como un envoltorio del que después de 
extraído todo lo que parece fundamental siempre quede algo insospechado, por 
pequeño que sea. Debe ser como el “Libro de todas las cosas y otras muchas 
más”, de Don Francisco de Quevedo. Un Cosmos portátil sostenido no sólo por 
sus contenidos evidentes sino también por sus latencias, por sus posibilidades y 
aun por sus mismas imposibilidades que suelten de pronto sus humorísticos 
resortes. 

Un libro así, me atrevo a decirlo, es La importancia de vivir. Lin Yutang 
se nos adelanta con esa sonrisa que tan bien condice con sus rasgados ojos en 
los que ya la naturaleza ha esbozado la fatalidad de la ironía. y, con la finura de 
tacto característica en su raza, nos empieza a conversar con ese suave señorío 
adquirido en siglos de ininterrumpida cultura. Su conversación se ilumina con 
cambiantes matices y tan pronto es la estampa oriental de estilizadas líneas, como 
el aguafuerte de la ciudad occidental lo que asoma en ella. Ahora es Walt 
Whitman el que deja oír su recia palabra, o Chang Ch'ao el que musita sus 
epigramas: 

“Las aguas azules vienen de verdes colinas, porque el agua quita su color 
a las colinas: los buenos poemas vienen de perfumados vinos, porque la poesía 
extrae su inspiración del vino”. 

Ya penetra en la psicología de los modernos dictadores a quienes está vedada 
la risa, o nos enseña la manera perfecta de preparar el té; estudia el problema 
sexual y en seguida nos relata sus regocijantes tribulaciones de fumador abstemio 
durante tres días. Junto a los problemas religiosos, le preocupa el arte de ten- 
derse en la cama, o de arreglar flores, o de envejecer graciosamente. Nos enseña 
juegos chinos de sociedad y otras aparentes frivolidades, en una conversación tan 
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rica de matices, tan desbordante de simpatía humana, que desearíamos que no 
terminara nunca. 


Y cuando acabamos sus 600 nutridas páginas con un dejo de melancolía, 
advertimos de pronto, al hojearlo al azar, que aquel de los treinta y tres placeres 
que se le olvidaron a Chin, se produce: la cosa menuda, que había pasado inad- 
vertida, salta a nuestra consideración llena de interés acrecentado por la picardía 
de su escondite. 


La importancia de vivir es la Biblia del Sentido Común, encarnado en el 
paciente pueblo chino, pueblo elegido por ese doméstico Espíritu Santo del Buen 
Sentido. El Sentido Común, que según un venerable retruécano —nunca más cier- 
to que hoy— es el menos común de los sentidos, resulta una inagotable fuente de 
humorismo de la mejor ley. Aquel procedimiento que según Chesterton cons- 
tituía el secreto de Bernard Shaw: llamar vino amarillo a lo que todos llaman 
vino blanco, es decir, la reducción a una estricta verdad inmediata de las antoja- 
dizas opiniones corrientes, es practicado por Lin Yutang con igual o mayor efi- 
cacia aún. Y digo mayor, porque en el humorismo de Shaw asoma siempre 
un principio de agresividad típico del hombre blanco, mientras que el de Lin 
Yutang conserva la gracia inmaculada de su placidez oriental. 


Cuando contemplamos su caso es cuando vemos con mayor certeza que, así 
como los terrenos de cultivo no son sino transformaciones de las rocas que los 
sustentan, la cultura occidental es una derivación, y quien sabe si no es una degra- 
dación, de las culturas asiáticas, que son la roca madre en que se apoyan. Lin 
Yutang, chino de origen, criado en un ambiente cristiano, es decir europeo, 
graduado en las universidades de Harvard y Leipzig, siente en sí mismo la impor- 
tancia de las culturas adquiridas, pero sin olvidar jamás su autenticidad asiática, 
más cercana para él a la Naturaleza. 


La posición del occidental, cuando ama a la Naturaleza, es de contemplación, 
es decir de espectación ante algo exterior. El chino aspira a participar en ella, 
a ser, él, naturaleza. Esto le lleva a la conclusión de que toda felicidad es, tiene 
que ser puramente biológica, o no es nada. Identificación con el medio vital 
en que se desenvuelve. El roce entre el yo y el no-yo se amengua, y la ausencia 
de su dolorosa fricción constituye la única posibilidad de felicidad. 


A través de todo el magnífico revoltijo de observaciones, juegos, filosofías, 
recetas de cocina, poemas, política, viajes, chuscadas incluso, que desbordan de 
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este riquísimo libro, se puede observar un parentesco profundo entre su autor y 
D. H. Lawrence, por su común aspiración a sumirse en las fuerzas elementales y 
oscuras de la vida, de lo hasta ahora considerado como puramente vegetativo, 
y, simultáneamente, una divergencia, también profunda, en lo que respecta a la 
propia personalidad. ; 

Lawrence es el prototipo del puritano desesperado que ansía despojarse de 
todo lo adjetivo — incluso de su propio puritanismo. Es el intelectual nato, cuya 
lucidez, precisamente intelectual, le deja ver todas las limitaciones de su condición 
de tal y le impele a renegar de ella por vías fatalmente intelectuales. 

En Lin Yutang, en cambio, el intelectualismo adquirido en las aulas occi- 
dentales no le incomoda para nada. Más que una tendencia hacia las fuerzas 
oscuras de la naturaleza, hay ya en él un estado simplemente natural. Vive con 
la misma dulce fatalidad con que la roca se limita a estar. Cuando asume la 
defensa de su ropaje chino, adquirimos la certeza de que para él ese ropaje 
forma parte de su epidermis, que se siente con él tan cómodo como el animal con 
su desnudez paradisíaca. Lawrence, aunque le pesara hasta la muerte, no dejó 
nunca de ser un nudista, un “desvestidista” intrépido. 

Nuestros problemas culturales y sociales adquieren contornos insospechados 
al ser contemplados por un temperamento chino, lo que supone una perspectiva 
casi extraplanetaria. Porque China, para nosotros, es un poco la Luna: un plá- 
cido cuerpo celeste lleno de delicados encantos, donde bajo su palidez de marfil 
el acontecer está como cuajado en un estatismo secular, proveniente, más que de 
una fatalidad cronológica, de una desengañada sabiduría. 

Desde esa altura contempla nuestros afanes, que son superficialmente los 
suyos en la muy escasa medida en que su prestada occidentalización lo permite, 
y nuestra tragedia adquiere visos un poco grotescos, nuestras ambiciones cultura- 
les parecen las de impacientes advenedizos, muestras inquietudes religiosas de 
superación indefinida están teñidas de un ligero matiz de ridículo. 

Todo ello tan sin encono, que se termina la lectura de La importancia de 
vivir con la cordial seguridad de haber descubierto un amigo auténtico, que nos 
recibe en su casa, en compañía de sus deliciosas y antiguas relaciones, todos desce- 
ñidos de formas, y que nos invita a imitarlos, a ponernos cómodos. 

Entonces advertimos de pronto que el tumulto infernal de la vida contem- 
poránea cambia de ritmo, y que aun sus ecos más estridentes, que no pueden 
menos de hallar resonancia en sus paredes de papel, adquieren esa vagorosa 
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tibieza del enlentecedor cinematográfico; que nuestras pasiones, nuestros más 
urgentes afanes, se tornan un poco prescindibles y mediatos. ¿Qué sucede? 
Es que estamos en la casa de Lin Yutang, situada en esa colonia terrestre 
de la Luna que se llama China. 
EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


LoPE DE VEGA: Del monte sale (quien el monte quema). Edición paleo- 
gráfica con estudio y notas de Emilio Le Fort Peña. (La Facultad). — Sirviéndose 
de una copia fotostática del único manuscrito auténtico firmado por Lope de 
Vega (Biblioteca Nacional de Madrid), Emilio Le Fort Peña, de la Universidad 
de Minnesota, ha ordenado esta valiosa edición paleográfica de la vivaz comedia 
Del monte sale. 


En estudio preliminar, abundantes notas y bibliografía el autor analiza, al 
parecer exhaustivamente, la materialidad de la pieza: descripción de sus folios, 
cotejo con las variantes de la edición de la Academia, enmiendas, polimetría, 
datos sobre la representación y los actores, los temas y las situaciones que se 
repiten vez tras vez en el mismo Lope, etc. 


No tan exhaustivamente analiza Emilio Le Fort Peña los problemas literarios 
puros: valor y timbre de la comedia, originalidad, fuentes. 


Sus mayores esfuerzos se han aplicado a probar que la comedia es un 
refrán en acción: “del monte sale quien el monte quema”. Lope no lo usó com- 
pleto como título, pero es tan evidente su intención, que el refrán ano íntegro 
en la edición académica de Cotarelo y en catálogos y citas. 


Según Le Fort Peña, sus indagaciones “han dado como resultado la compro- 
bación de que la fuente [de la comedia] es el refrán mismo, del cual se sirve 
Lope para edificar sobre él, por así decirlo, una intriga perteneciente a las llama- 
das de capa y espada. La idea de utilizar un refrán o proverbio imaginando un 
argumento que se adapte, ocurre con harta frecuencia en la variada y abundan- 
tísima producción dramática de Lope...”. 

La hipótesis de Le Fort Peña es muy Tecna y está, en efecto, dentro de los 
móviles de la creación literaria de Lope y su época: aprovechar elementos del 
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fondo popular sin mayores pruritos de originalidad individual. Pero tal vez esa 
hipótesis exagere la importancia de un mero título al concederle, no sólo priori- 
dad sobre la comedia, sino nada menos que una función determinante. Más 
verosímil es que Lope usara el refrán como título, no porque ahí estuviera la 
simiente de la obra futura (en el sentido en que estaba en las Coplas de los Co- 
mendadores la simiente de Los Comendadores de Córdoba), sino porque, ya es- 
crita la obra, le pareció gracioso mentar con una expresión tomada del refranero 
popular una comedia donde de veras se quema un monte. Lope pudo haber 
despojado al refrán de su intención moral —alusiva al hecho de que quienes 
provienen de un ambiente suelen ser los primeros en dañarlo— y aprovecharlo 
en su pura letra. Es verdad que en el último acto (versos 2908-2915) Lope 
explica el sentido del refrán. Pero ¿por qué no ha de ser esta explicación un 
simple detalle? A lo mejor en el refrán le interesó su valor descriptivo, la 
fortuita coincidencia de una pincelada que venía de fuera con lo que realmente 
estaba ocurriendo dentro de la comedia. En Lope, pues, “del monte sale quien el 
monte quema” significa, literalmente, que Narcisa, incendiaria — por celos — 
es en realidad una criatura del monte. 


En su pesquisa de las fuentes probables de esta pieza Le Fort Peña va más 
lejos aún. El primer impulso de Lope — dice — fué urdir una intriga para 
ajustarla a un refrán que describe a alguien incendiando un monte. Y cuando 
Lope necesitó imaginar el motivo para que ese alguien incendiara el monte, 
entonces obró — sigue conjeturando Le Fort Peña — una reminiscencia de la 
leyenda de Jasón y Medea. Hay pruebas de que Lope estimara el episodio como 
típico de la desesperación amorosa. En La Dorotea le dice Julio a Fernando: 
“y acuérdate de lo que de Medea escribe Ovidio, que, habiéndose casado Jasón 
con otra, se la mató con dos hijos y puso fuego a sus casas”. En Del monte sale 
hay situación semejante: Narcisa, desesperada por los celos al ver que su amado 
está a punto de casarse con otra mujer, se mete al monte y lo quema para que 
las llamas lo arrasen todo. Le Fort Peña supone una estrecha afinidad entre 
Medea y Narcisa; más, una reminiscencia en Lope de sus asiduas lecturas de 
Ovidio. “Varios indicios nos hacen entrever el parecido de ambos episodios y 
por ende la posibilidad de que el poeta, al hilvanar su argumento, hubiese tenido 
en cuenta a la protagonista de la leyenda aludida y a los móviles que originan 
la venganza”. 


— 85 


Quizá también aquí exagere Le Fort Peña la importancia de una coinciden- 
cia formal entre ambos episodios. Tampoco conviene exagerar la importancia 
de las lecturas de Lope en su creación poética. Lope se siente inmerso en la 
tradición literaria latina. Goza chapoteando en los siglos gloriosos. Pero ¡ojo! 
ese saber clásico le sirve de adorno, no de inspiración. 

Por otra parte, el incendio del monte es una necesidad teatral que el mismo 
desenvolvimiento de la comedia exigía. El monte no es en Lope una figura 
retórica canjeable por otra cualquiera y traída al azar por el recuerdo de Ovidio, 
sino un organismo vivo, tan activo como Narcisa o el Conde. 

Este verde monte espeso de olmos y romeros, con la dulce compaña de la 
liebre, el jumento y la perdiz, es en verdad el protagonista de la comedia. Siem- 
pre está presente, ofreciendo su consuelo y su paz. Tiene el hechizo bucólico: 
poetiza a las gentes. Cuando el Conde huye de la corte es para entregarse a la 
lealtad de su laurel y de su fuente florida; cuando Tirso quiere defender la 
integridad de la vida rústica apela al monte como a un honrado símbolo de la 
clase villana; cuando Narcisa desafallece de amor, dialoga con la voz del monte. 
Y, en fin, arde el monte cuando Narcisa, que es su numen, resulta ser la hija 
del Rey... 

Y acaso esta experiencia del monte como un cuerpo operante sea el rasgo 
original de la comedia. Porque es muy frecuente en Lope oponer las delicias 
de la aldea al vano trajín de la corte: hombre de ciudad, en su amor al campo 
acertó Lope con sus más finas intuiciones. También es muy frecuente que al 
describir el éampo fuera modelando su emoción en los ornamentos de la tradición 
grecolatina. Pero, además de todo eso, en Del monte sale nos encontramos con 
un valor no tan frecuente: con el auténtico sentimiento de estar metidos dentro 
del campo, no verlo como telón pintado, sino pasearlo, olerlo, palmearlo. Y así, 
con ecos de la literatura pastoril y con voces originales, Lope va creando la 
ilusión de un monte que vive y padece, que acompaña a las criaturas en sus 
enredos y, al final, por ellas muere. Por eso el incendio del monte es una 
necesidad orgánica del drama, el crescendo de un tema orquestado en toda la 
comedia. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 
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HERMANN RAUSCHNING: La revolución del nihilismo (Editorial Losada). — 
“Ha escrito un libro para advertir al mundo, a toda la civilización de Occidente, 
que está frente a la crisis más grande de su historia: el nacional-socialismo no 
es un movimiento que procure obtener justicia dentro del marco de la civilización 
occidental; no es un movimiento que represente al nacionalismo alemán, ni un 
movimiento que devuelva orden y unidad a la civilización. Tampoco es un movi- 
miento que construya un baluarte al bolcheviquismo. Más aún: mi es el estado 
totalitario, ni siquiera un estado, pero es, sí, un hecho catastrófico: la total 
revolución, la revolución permanente, dinamismo en el cual el movimiento existe 
en razón del movimiento mismo”. 

“Y nos advierte que no puede detenerse, que no puede construir, que no se 
puede aplacar”. 

Con estas palabras Dorothy Thompson, en mayo de 1939, resume el libro 
de Hermann Rauschning, La revolución del nihilismo. Escrito en alemán por 
un prusiano, ex-presidente del Senado de Dantzig, se dirige a compatriotas an- 
gustiados como él ante la marcha del movimiento nacional-socialista en el cual, 
alguna vez, cifraron la esperanza de levantar a su pueblo. Mas, siendo la obra 
una exposición de hechos de trascendencia mundial, no tarda en difundirse. En 
agosto del mismo año, la versión inglesa ve la luz. A ésa se suceden otras en 
distintos idiomas, y ahora la Editorial Losada acaba de publicar la traducción 
española de tan importante libro. 

El libro, pues, fué escrito antes de la guerra, antes de las fulminantes con- 
quistas cuyo éxito nos sume en pavoroso desconcierto. Quien ignore hasta qué 
punto aquel éxito es el resultado de un plan elaborado durante años, en el cual 
todo está previsto y que obedece a un programa político pangermano, con su 
estrategia y táctica únicas, hallará en la obra de Rauschning una visión total del 
conjunto. Menos espectacular que Hitler me dijo, del mismo autor, es el libro 
que se recomienda a todo espíritu reflexivo. El hombre que se siente amenazado 
en el cuerpo y en el alma necesita conocer la magnitud, a la vez que la naturaleza 
de las fuerzas que tratan de abatirlo. 
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Nos encontramos ante un orden nuevo: una revolución sin doctrina, nihilista, 
sin precedente en la historia del mundo —subraya el autor— que no puede dar 
fruto ulterior (como se ha visto con otras revoluciones); no puede darlo porque, 
desprovista de toda ideología, de toda finalidad humana, no ambiciona otra cosa 
que el poder por el poder. Revolución permanente, implica un completo cambio 
de la técnica de gobernar y una completa dominación del pueblo y, por extensión, 
de los otros pueblos que irán cayendo bajo su imperio. Domina por medio de 
la élite que ejerce poderes absolutos, la cual, carente de todo principio moral, 
no reconoce más obligación que un cierto lazo de camaradería que se resuelve 
en una ciega obediencia al jefe. Esta élite, deliberadamente cínica, astuta en 
grado sumo, mantiene sin tregua el proceso desintegrador de la masa hasta 
someterla totalmente; sumisión que se obtiene anulando al individuo, al ser pen- 
sante con iniciativa propia, a fin de desencadenar las fuerzas irracionales y des- 
tructoras que habitan los bajos fondos del ser. Para conseguirlo se vale del 
terror de la Gestapo, de sus tropas de asalto, de los campos de concentración, 
de la mentira y del oscurantismo que mantiene al pueblo en completa ignorancia 
de los hechos en el interior y en el extranjero. “Lo que no se puede dominar 
debe destruirse; lo que no se puede absorber debe desaparecer”. 

* De este modo se prepara al pueblo alemán para la conquista del mundo. 
Gracias al genio de organización que le es propio, encuentra los medios que le 
permitan conquistarlo. 

Todo, absolutamente todo, al servicio de la Muerte. 

Primero: la necesidad de someter el sistema económico entero a las exi- 
gencias de la preparación militar (wehrwirtschaft). Todos los recursos de la 
nación deben servir a la guerra. Se organiza el pueblo hacia ese fin hasta en 
los más mínimos detalles (el plato único de los domingos entrena el ánimo y el 
estómago a los tiempos de guerra); la propia Ciencia, a la que se despoja 
de su libertad, sirve a esa preparación descubriendo los sucedáneos de todo orden 
para que la nación se baste a sí misma (autarquía). Toda empresa particu- 
lar e iniciativa privada cesan. 

Así se alimenta y robustece el poderío de la destrucción que asegurará 
el triunfo de la Muerte. 

Mas, para ese triunfo —y esto entabla un segundo punto—, el consenti- 
miento de la masa entera es indispensable. Hay que forzarla a ese consenti- 
miento, adaptarla, nivelarla (gleichschaltung). A ese fin se ha ideado la estra- 
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tegia y táctica psicológicas que se emplean, de arriba abajo en tados sus detalles. 
Es preciso mantener en constante ebullición los instintos irracionales del pueblo, 
introducir la anarquía en los sentimientos humanitarios y familiares, signos infa- 
libles de debilidad, y acabar con los principios cristianos, los cuales van apa- 
rejados a los morales: todo ello es el enemigo mortal del proceso de desinte- 
gración, discurre la muy razonable y privilegiada élite. 

Se persigue a los católicos y a otras denominaciones cristianas, en aparien- 
cia, al principio, para ceder el campo a la iglesia evangélica germana; pero, 
en realidad, con el fin de destruir al cristianismo radicalmente. El Estado 
reemplaza a los lazos de familia, a la amistad, al amor. Se absorbe al niño 
desde que nace. Se separa al padre del hijo, a la novia del novio, al amigo 
del amigo, cuando surge la más mínima sospecha de pecado de lesa majestad 
contra el Estado. “... cada cual se convierte en el demonio de su prójimo, pues 
cada cual vigila a su prójimo, cada cual se hace soplón de su prójimo”. (Como 
se sabe, son infinitos los casos que lo atestiguan: están en numerosos libros 
de la pre-guerra). Exento de sentimientos deleznables, el individuo se hace 
fuerte (las virtudes de la élite alcanzan a las masas). Hay espíritus irreduc- 
tibles, no obstante, que se atreven a criticar al jefe y a su Estado. Delatarlos 
tiene premio. Para aquellos espíritus, hombres y mujeres sensibles que no 
han abdicado de su razón y de su moral, existen tácticas especiales. Se les 
enrostra, se les somete a un hábil interrogatorio, cuyas minucias y valores 
escapan a su buen sentido, se les acusa de lo que hicieron y no hicieron, se 
les mortifica y abate brutalmente. El que resiste desaparece, o se le envía 
a la tortura perpetua de un campo de concentración. Tiempo ha que los espí- 
ritus valientes alemanes han desaparecido o se encuentran en la mazmorra del 
campo de concentración, en donde fenecen, o, si sobreviven, forzosamente debe 
sucumbir su hombría. 

El caso del rebelde tiene su valor estratégico, un valor de propaganda 
incalculable que, a la vez, desvirtúa resquemores personales. Representa otras 
tantas bombas incendiarias que se dejan caer en momentos oportunos, cuando 
merman los explosivos de las iniquidades de los judíos o las atrocidades come- 
tidas contra alemanes en el extranjero. Entonces surge tremenda y ejemplar 
la acción criminal del traidor al régimen nacional-socialista. De este modo se 
mantienen en constante ebullición los impulsos de odio y venganza que acre- 
cientan el espíritu combativo de la masa. 
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Pero, si por una parte hay que gobernar por medio del terror, también 
hay que dirigir los impulsos irracionales, imprimiéndoles un fuerte ritmo diná- 
mico y sustituyendo las emociones ordinarias por una mística dinámica. Dina- 
mismo físico para empezar. Se iniciaron las marchas, las eternas marchas. A 
cualquier hora la juventud abandonaba sus oficinas, sus quehaceres, para enfilar 
y caer en marcha. Columnas que marchan cantando himnos patrióticos de 
día, de noche, a la luz de la luna. La marcha es movimiento que fortifica el 
cuerpo y lo habitúa a esa marcha que alguna vez emprenderá cargado de 
implementos mecánicos por los campos del enemigo. Y la marcha, sobre todo, 
impide el pensar, la reflexión —esos aliados del espíritu, enemigos acérrimos 
del consentimiento perfecto que es la total sumersión del individuo en el océano 
del Estado. | 

Y el Estado, que es el Jefe, se reviste de una mística. El dinamismo nece- 
sita un ideal, una especie de mística para generar constante energía. Aquel 
joven que marcha hasta el cansancio, que no reflexiona, que no tiene más dios 
que su Fuehrer (sumisión total), sabe que pertenece a la raza superior destinada 
a dirigir el mando. Es el futuro paladín, el caballero de aventuras llamado 
a emprender la mayor hazaña: no abatir a un simple dragón temible, sino a 
las razas moribundas, con sus instituciones en descomposición, dueñas de tierras 
que no les corresponden, tierras feraces, de promisión, que le tocan de derecho 
_ en virtud de su misión apostólica. 

Y esto nos lleva al tercer punto: a la weltanschaung. 

Aquel vocablo tan sonado que significa concepción del universo, y que 
alguna vez sostuvo tanta filosofía romántica alemana, hoy goza de otras conno- 
taciones. Un universo en el que existe una sola raza, la germana, digna de 
dirigir los destinos del planeta, a cuyo fin instituye una agitación universal. 
Tiene su filosofía, su estrategia, su táctica. 

Una filosofía realista, por cierto. La raza alemana necesita espacio vital, 
esos grandes espacios que los pueblos decadentes y los pequeños ocupan inde- 
bidamente. Éstos son pueblos con “potencia de estancamiento” y una natalidad 
en descenso (¡olvidan los viejos y prolíficos pueblos de Oriente!) ; en tanto que 
hay pueblos con “potencia de renovación” (el alemán concede ese título únicamente 
a los países del triángulo: Italia y Japón) y cuya natalidad debe mantenerse 
en constante crecimiento (¿imperativo del espacio vital?) por todos los medios: 
hasta la poligamia, según se ha oído últimamente. 
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El pueblo elegido, único capaz de suministrar el dinamismo al mundo, 
posee a ese fin una estrategia ampliada —<como se le llamó— en la que las 
armas psicológicas desempeñan un importante papel  Atacar en tiempo de 
paz el corazón de un pueblo es indispensable. “La guerra comienza con la 
organización de puntos de apoyo revolucionario en casa del enemigo. Todos 
los países deben ser considerados como adversarios. El dinamismo se interesa 
por los mares del Sur, por el Brasil, el Japón, China y los Estados Unidos”. 
La quinta columna —como se la llama hoy— entra en acción, dirigida desde 
el Ministerio del Exterior de Alemania. Que así se haya llegado a conseguir 
secuaces dispuestos a entregar a su país, es un hecho que estamos presenciando. 
Para ello se han gastado millones que —como ha dicho algún dirigente— “no 
se puede llamar derroche puesto que economizará algunas divisiones”. 

Los mercaderes de todas las tierras, a la orden de los misioneros alema- 
nes, se aprestan a vender sus respectivas patrias. Bien lo apuntó Rauschning, 
antes de la recepción a los paracaidistas y los desastres subsiguientes. Medi- 
temos estas palabras suyas: “En nuestros días existe una especie de entendi- 
miento internacional entre reaccionarios. Todos proceden siguiendo una misma 
línea de propia destrucción. El abandono de principios de los cuales depende 
su entera existencia está destruyendo la base de su misma existencia mucho más 
rápidamente de lo que habrían podido hacerlo los extremistas, sus opositores 
políticos”. 

Así es como se preparan los espacios de nuestra América —<que son los 
que más de cerca palpamos— al advenimiento del sacro imperio Romano-Germano. 

Todas las fuerzas organizadas de un pueblo al servicio de la Muerte. El 
jefe, expresión y voluntad dirigente de esas fuerzas, absorbe todo lo que el 
genio de la raza —raza bélica y engreída por excelencia— le ofrece. Hace suyas 
las ideas de Shónerer, aquel austro-alemán, rabioso antisemita, que detestaba al 
Papa y preconizaba los viejos mitos germano-paganos. Se infla del pensamiento 
del mayor-general Haushofer, presidente de la Academia Alemana, autor de la 
geopolítica, con sus teorías acerca del espacio vital, los síntomas de los países 
en decadencia y los inequívocos signos de la estrella ascendente de la gran 
Alemania. Se vale de la capacidad de un Bóhle para la política externa invisible 
(estrategia ampliada; quinta columna), y de las excepcionales condiciones de 
la élite dirigente —<cuyos nombres y atribuciones son por demás conocidos— 


para esa política interna que implica el sometimiento de la masa a un fin: la 
conquista del mundo. 


“El nacional socialismo —ha dicho— debe estar presente en todos los S 
países de la tierra, en los actos políticos, en los actos cotidianos, en las amis- $ 
tades, en los pactos” (“expedientes que se rompen en el momento oportuno” O 
—declara Hitler). do 

No falta, pues, un detalle en el plan. ) 6 


Y avanza la revolución nihilista “que no puede detenerse, que no puede 
construir, que no se puede aplacar”, según escribió Dorothy Thompson. 

“Hoy nos pertenece toda Alemania —dijo Goebbels públicamente, alguna 
vez—:; mañana, el mundo entero”. EN 


Hace cinco meses leía con una amiga el libro de Rauschning, y comentába- 
mos sus aterradoras revelaciones paseándonos por el camino de su estancia, que E 
se abría entre extensos y magníficos maizales henchidos por las recientes lluvias. E 

Vuelvo a releerlo ahora. ¿Qué cabe decir ante hechos consumados que 
confirman en un todo la magnitud y la naturaleza de las fuerzas que el libro 


delata ? ray 
La Muerte avanza por todos lados. El bárbaro se aproxima... Pienso EA 

en aquella cosa monstruosa que es el bárbaro adiestrado, vuelto bárbaro por ES 

- voluntad propia, que va desencadenando sus energías destructoras, con astuta 9 


inteligencia, deliberadamente, y no a simples impulsos ciegos y naturales, como 
lo hacía el bárbaro de verdad que cumplía una etapa en la evolución humana. 

El monstruo avanza a pasos agigantados, ávido de cuerpos, ávido de espí- 
ritus. Y recuerdo aquel camino en donde me di cuenta cabal de su voracidad 
insaciable. Veo los espléndidos maizales cuya abundante cosecha iba a resarcir 
a sus dueños de los previos malos años. Hoy, las doradas mieses reemplazarán 
el combustible que escasea por la guerra. : de 

Ese maíz, fruto autóctono del suelo de América, se me antoja un símbolo. 
¿Acaso el cuerpo americano también arderá en la hoguera...? Puede que arda, 
pero el espíritu es indestructible. 

Hay aquellos a quienes les corresponde velar por la defensa del cuerpo y del 
suelo. Entre tanto, velar por el espíritu es el deber de tada uno de nosotros en 
esta grave hora. 


ANA M. BERRY 008 
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Crítica de Arte 


EMILIO PETTORUTI 


No pasó inadvertida para el público de Buenos Aires la importancia de la 
muestra retrospectiva de obras de Emilio Pettoruti, quien, en tres salas de Amigos 
del Arte, puso de manifiesto la continuidad admirable de su labor y su seguro 
ascenso de los últimos 22 años. Artistas y aficionados concurrieron en número 
impresionante a la galería de la calle Florida, donde se asistió a un espectáculo 
poco común de recogimiento y de respeto. No todos comprendían ni aprobaban 
incondicionalmente, pero nadie dejó de sentir que se encontraba en presencia de una 
obra de honestidad y seriedad singulares, ante un despliegue de real maestría, 
ante una personalidad avasalladora. Hirientes risas, obtusas bromas, necias nega- 
ciones acogieron a Pettoruti, hace tres lustros, cuando por primera vez, lleno de 
fervor y cariño por su patria —a la cual volvía después de larga ausencia—, 
brindó los frutos tempranos de su esfuerzo. Ahora ha tenido su desquite, tardío 
pero espléndido: con su silencio grave o sus comentarios entusiastas, el público 
de 1940 le ha consagrado. 


Toda obra de arte constituye una trasposición de lo real. De la posición 
mental del espectador ante el cuadro depende que ello se reconozca o no. En 
general, el público de los museos admira el lienzo clásico partiendo de la idea 
errónea de que se ajusta a la realidad. Lo cierto es que en un retrato de Holbein, 
de Rubens, de Velázquez, de Rembrandt, de Goya, los elementos irreales son mucho 
más numerosos que los reales. Basta examinarlo con el menor asomo de duda 
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acerca de su alcance imitativo para que se derrumbe el secular prejuicio. Esto 
lo ven los pintores, porque en su calidad de hombres del oficio no se detienen en 
las apariencias y saben analizar. En pintura como en el teatro, todo es conven- 
cional. Claro está que cuando una convención perdura siglos, acabamos por 
no tener conciencia de ella. Y desde luego ha de causar trastorno en nuestra 
mente el surgimiento de una convención nueva. Nueva hasta cierto punto sola- 
mente. Tal es lo que ocurrió al aparecer el cubismo y el futurismo. Los cubistas 
introdujeron cierto modo de construir, de componer un cuadro; los futuristas, 
cierto modo de expresar el movimiento. Ambas escuelas, sea dicho de paso, 
confundidas por el público grueso, son marcadamente opuestas. Una cultiva la 
estática, la otra, la dinámica. De ahí que la primera prefiera las rectas y los 
trazados ortogonales y la segunda, las curvas y los cañamazos irregulares. 


Cuando Emilio Pettoruti llegó a Europa, en el año 1913, ambas escuelas 
estaban en pleno auge. Parecían destinadas a un brillante porvenir. En Italia, 
donde se radicó el joven artista argentino, prevalecía el futurismo. No lo olvi- 
demos, pues es importante para la inteligencia de su obra. Le suelen llamar 
cubista, y no le agrada. Tampoco le agradaría que le calificaran de futurista. 
“Mi pintura —dice-— no es cubista ni futurista: es pintura”. Lo dice con cierta 
irritación, porque ve —y con razón —en su obra los principios eternos de la 
plástica, deducidos tanto de su experiencia personal como del estudio apasionado 
y hondo de los grandes maestros del pasado y aplicados al sentido estético y la 
sensibilidad contemporáneos. Análogo fastidio habría causado a Giotto un coe- 
táneo, preguntándole si su pintura era “primitiva”; a Rubens, inquiriendo si 
era “barroco”. 

Hay gente que, al ver un cuadro de Pettoruti, como movida por un resorte 
murmura el nombre de Picasso. Picasso, un poco estudiando a Cézanne, un poco 
mirando esculturas africanas talladas en planos cortantes, un mucho impulsado 
por la convicción de que la estructura del cuadro, reducida a polvo por los impre- 
sionistas, debía ser restaurada (y no sobre la base del bárbaro arabesco expre- 
sionista sino por medio de la clara geometría, manifestación del espíritu medite- 
rráneo), ideó aquellas nuevas formas cubistas que conmovieron al mundo allá 
por el año 1910. Pero Picasso es un inventor movido por un genio inquieto. 
Ha desparramado ideas originales y brillantes, mas nunca supo aplicarlas con 
constancia, ver hasta dónde se podía llegar por ésta o aquella picada abierta a 
grandes hachazos en la selva inexplorada. El cubismo, lo entregó a otros, que 
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también, casi todos, los abandonaron demasiado pronto. No porque no pudiera 
dar mucho de sí. Esa brusca renuncia fué la consecuencia de un poderoso motivo 
histórico: la guerra. Nacido apenas el movimiento —un movimiento altamente 
intelectual y puro— estalla el conflicto europeo. Al cabo de cuatro años de carni- 
cería brutal, salen los hombres de las trincheras o del incierto asilo de “Parriére” 
con un afán terrible de goces materiales, con un apetito de “vida” enorme. Los 
sentidos dictan la ley. Lo mental pasa al último plano. Y con lo mental, el cubis- 
mo. En Italia, menos afectada por la lucha de pueblos, pero electrizada, sacada 
de su torpor, el dinámico futurismo se mantiene un poco más. 


Pero volvamos a Pettoruti: ha llegado a Europa con el espíritu libre de 
prejuicios que no pudo (afortunadamente) inculcarle la Argentina. Las nuevas 
formas de la pintura no le chocan, al contrario. Las comprende y las adopta 
casi instantáneamente. Son el lenguaje de la hora, el natural lenguaje plástico 
de su generación. Cuando llega la guerra, la siente humanamente, pero no tan 
hondo como el europeo. Es un espectador. Ella no torcerá su rumbo. El mare- 
moto de la sensualidad post-bélica no le arrastrará. Conservará intacta su fe 
juvenil y conducirá la expresión pictórica moderna a sus últimas conclusiones. 
Es el único que no desmayó y por eso aquel que más espléndidos frutos ha extraído 
de las modalidades de su escuela. Decir de él que es un imitador de Picasso es 
tan grotesco como pretender que Delacroix imita a Leonardo porque emplea el 
claro obscuro, o que Ingres copia a Masaccio porque busca la expresión del bulto. 
El arte del pintor argentino, superficialmente parecido al de Picasso (en la medida 
en que Tintoretto, por ejemplo, se parece a Giorgione) es mucho más complejo y 
completo. En realidad, caso único en la historia de la pintura contemporánea, 
Pettoruti ha hecho la síntesis admirable del cubismo y del futurismo. En sus 
lienzos se combina armoniosamente la gravedad estática de una escuela con el 
dinamismo vertiginoso de la otra. Esto les infunde una extraordinaria vida, 
una prodigiosa animación, a pesar de su apariencia deshumanizada y no figurativa. 
Por fin, Pettoruti a nada ha renunciado al adoptar la forma abstracta. Los 
cubistas, por ejemplo, en aras de la construcción y del volumen sacrificaron el 
color, y los futuristas, hipnotizados por el movimiento, sacrificaron la belleza 
plena de las formas. El pintor argentino es un colorista de una sensibilidad 
extrema y un vigor impresionante, que a la vez cultiva la más completa armonía 
formal. 

Dicen algunos que Pettoruti, admirable y todo, practica un arte pretérito. 


No somos de esa opinión. Como lo insinuamos ya, por motivos circunstanciales 
se interrumpió el movimiento cubista-futurista en Europa antes de haber dicho 
su última palabra. Ese movimiento no ha muerto: se ha suspendido. Resurgirá. 
Y cuando resurja, para avanzar no se apoyará en Picasso sino en Emilio Pettoruti, 
el único que ha ahondado hasta ahora y aprovechado sus inmensas posibilidades. 
El arte va dando tumbos de lo sensual a lo intelectual: Florencia y Venecia, 
eternos extremos. A la era materialista sucederá un nuevo idealismo. Cuando 
llegue esa hora, los cuadros de Pettoruti darán la pauta. 


En la exposición de Amigos del Arte figuraban 57 pinturas y 2 dibujos. 
Estos últimos, a pluma y tinta china, nos introducían en el proceso de creación, 
notablemente metódico y concienzudo del artista: en el secreto de su infalibilidad. 
Las pinturas ilustraban su pausada y segura evolución desde el 1916 hasta el 1938, 
un ciclo completo que anuncia una nueva y fecunda era. En la sala central estaba 
concentrada la producción juvenil, la del período de tanteo y orientación, impre- 
cisa aún, salvo en un aspecto fundamental: toda ella es categóricamente no 
realista. Ya en Rincón de Parque (1916) se ve la decidida intención decorativa, 
la sumisión del tema, del modelo, a la concepción del ejecutante. Tal tendencia 
se acentúa en Jardín, Sol y Sombras (1917) y Camino del Parque (1918). El 
color es aún verista y carece de riqueza, pero las formas están marcadamente 
geometrizadas, con sugestiones del oficio del “vitrail” que practicaba Pettoruti 
en aquella época. Entretanto, ya en 1917, aparecen los primeros ensayos futu- 
ristas, como En la ventana, con su juego de curvas compuestas barrocas, y cubis- 
tas como Amiga o Mujer en el Café, además de los “collages” La Ventana y 
Mesa del Estudiante, expresiones de combate y polémica en que, a través del 
procedimiento revolucionario del papel de color recortado y pegado — como 
sucedáneo del trabajo a pincel — se advierten dotes plásticas y cromáticas singu- 
lares. En 1918 sigue la indecisión entre las dos escuelas madres. El filósofo, 
La Institutriz, pertenecen al cubismo; Los Bailarines (del Museo Municipal de 
Córdoba).es decididamente futurista. Pero en la Gruta Azul, de misma fecha, se 
insinúa ya la síntesis de ambos movimientos. Al año siguiente hay un retroceso 
y un avance. Alrededores de Milán, con todo su bonito color y su ingeniosa 
geometrización de los edificios, la plaza y los árboles que constituyen el motivo, 
se inclina hacia una especie de primitivismo narrativo que ha hecho enormes 
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estragos, más tarde, en Europa, bajo la etiqueta del “realismo mágico”. Pero 
este lienzo es un lunar aislado en la producción de Pettoruti. En el mismo 1919 
firma, en efecto, La del Sombrero Verde, cuyo afortunado dueño es D. Leonardo 
Estarico; cuadro éste de un extraordinario vigor de síntesis, de una composición 
clásica en su equilibrio semi-simétrico, y de un colorido tan intenso como armo- 
nioso. El rojo de la silla canta ya, en contraste con el verde muy franco, con esa 
profunda musicalidad que más tarde será la característica de Pettoruti. También 
ejecuta por la misma época la Señorita con Abanico Verde, germen del admirable 
lienzo de 1925 que forma parte de la colección del Museo Municipal de Bellas 
Artes de Buenos Aires. 

En 1920, el artista argentino se define con el retrato de Xul Solar, la Penste- 
rosa y El Guitarrista. Anuncian estas obras que su pintura será esencialmente 
geometrizada; liso e impenetrable su ““métier” sabroso; profundo como los acor- 
des graves del piano su colorido. En las obras anteriores, por cierto, han ido 
apareciendo ya varias modalidades características, diversos elementos que con 
frecuencia volverán a usarse en su producción ulterior. La Mujer en el Café es 
su primera figura disuelta en planos, libremente traspuesta al terreno de la plástica 
pura. En £l Filósofo se ve por primera vez el damero, motivo decorativo que a 
menudo explotará. En La Institutriz ensaya los juegos de mosaico y el punteado 
claro sobre superficies obscuras que de ese modo vibran, enriquecidas. También 
en El Filósofo se observa otro recurso más: la imitación verista de las maderas 
pulidas y veteadas, que se aplica y se aplicará con fines puramente expresivos y no 
figuralivos. 

Por razones de falta de espacio, Pettoruti tuvo que excluir a última hora de la 
muestra piezas representativas de los años 1921, 1922 y 1924. Un dibujo de 1923 
—boceto para un Bodegón— documentaba, sin embargo, su progreso. 


El 1925 es para él época de plenitud. Ya está perfectamente orientado. 
De allí arranca su obra personalísima. Y observemos que en ese momento el 
artista se ha substraído al ambiente europeo. Está en Buenos Aires desde el año 
anterior y aquí es el único representante de su tendencia de vanguardia. La 
madurez de su arte es, pues, el fruto de su propio esfuerzo, de su propio ahondar 
en la plástica nueva. En su aislamiento de América, sigue cultivando la plantita 
europea, sin estímulo externo, sin intervención ajena. Su probidad artística es 
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ejemplar e indiscutible. Acaso conserve en la memoria el lejano recuerdo de los 
Picasso, los Braque, los Gris, los Boccioni que pudo ver, como otros ven flotar 
ante su visión interna imágenes borrosas de Tiziano, Greco, Watteau. Eso perte- 
nece al acervo cultural. Eso orienta al individuo pero no reemplaza el poder 


creador. Pettoruti tiene en alto grado ese poder y la facultad de renovarse sin 


perder la línea. Lo demuestra la segunda Señorita del Abanico Verde, igual a la 
primera en todos sus detalles y su esencia, pero perfecta, intangible, frente a la 
otra, llena de incertidumbres. Apunta ya el Pettoruti en cuyos lienzos nada se 
podría cambiar sin destruir su armonía, tal como un golpe de pico puede provocar 
el derrumbe de un edificio. El artista concibe su lienzo como una unidad inque- 
brantable. Los diversos elementos del mismo no tienen valor en sí, sino sola- 
mente dentro de esa unidad. De ahí que, a veces, no vacile en alterar la forma 
real de un objeto, para inscribirla en el conjunto sin dañar a la expresión unitaria. 
Además ¿no se reflejan los objetos unos en otros, modificándose su color absoluto 
de acuerdo con la vecindad? Pues lo mismo puede suponerse de las líneas, y 
no es ilógico sentar como axioma que una curva influye en la recta cercana, y 
viceversa. Cuando Pettoruti dibuja medio contorno de una copa ciñéndose a la 
realidad y la otra mitad con una deformación motivada por la composición del 
cuadro, no asume otra actitud que la de Rafael cuando decía: “Para pintar a una 
hermosa, necesito ver varias. Obro de acuerdo con cierta idea que se presenta 
a mi espíritu...”. 

Pintó Pettoruti en 1925 el retrato de Carolita, propiedad del Museo Municipal 
porteño. El artista ve claramente a dónde va: a la expresión de las armonías 
universales captadas por su yo profundo, mediante el equilibrio y la compensación 
exactos de colores y de formas, sin llegar a la abstracción total. Los pies en la 
tierra, la cabeza en las nubes. Interior, Casa del Poeta, dos rincones íntimos 
transfigurados, dan la justa medida de las dosis de realidad y poesía que ha 
resuelto combinar en su pintura: tanto para la inteligencia, tanto para la ima- 
ginación. Sin descuidar tampoco los sentidos, que halagará con ritmos y paleta 
“apropiados a tal o cual estado de ánimo. 

Luego, en el decenio siguiente, se multiplican las obras creadas con esos 
principios y esas intenciones. Al lado de lienzos inspirados en una realidad inme- 
diata, como el fragante Rincón del Silencio, (bellísima naturaleza muerta con 
“sugestiones de holandés del siglo XVII, a pesar de su forma externa tan audaz), 
el Retrato de María Rosa, cuyo título se deriva de una fotografía incluída en el 
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bodegón, Tres Cigarrillos, Muro y mesa y El Dominó, produce Pettoruti otras 
composiciones en que da más libre curso a su fantasía. Tímidamente van sur- 
giendo los Arlequines que animarán sus creaciones del período más reciente. 
De la idea de'los Arlequines y de Quinteto, combinados, resultará años después 
El Improvisador. 

Entretanto, se ensaya el artista en algunos juegos puramente abstractos que 
le permiten hacerse la mano para obras más importantes. Nos referimos a la 
serie de las Copas, y a las dos Orgías en que lo figurativo ha desaparecido comple- 
tamente, reemplazado por ritmos de formas puras y modulaciones de color, todo 
ello en intensidad y hondura, no en superficie decorativista. También (¿es acaso 
fruto de su altiva amargura al verse incomprendido ¡y tanto! en su tierra?) 
empieza a introducir en sus armónicos conjuntos ciertos elementos de un verismo 
irritado: cigarrillos dignos de un cartel de propaganda, fichas de dominó casi 
tangibles en su materialidad corpórea. El contraste, por otra parte, es seductor 
entre esa realidad pasmosa de miniaturista y la amplitud de los elementos no 
concretos. También resulta significativo, y viene a confirmar lo dicho sobre la 
posición equidistante del artista entre el ensueño y la verdad prosaica. 


Caminantes, del año 1935, señala la meta alcanzada. Esas dos figuras de 
enmascarados músicos son la plataforma sobre la cual se edifica toda la creación 
posterior. Deshumanizados ambos, no sólo por la descomposición en planos y 
la superposición de frentes y perfiles que da, de paso, el sentido del volumen, 
sino también por sus disfraces y sus caretas, son de una impresionante humanidad. 
Viven intensamente. Son prototipos. Podría hacerse el análisis de su carácter 
y su psicología. Uno es buen mozo, bonachón, tonto y vanidoso. Es el que 
viste el traje más llamativo. El otro, azul, lunar, tiene la espiritualidad y la 
ironía que faltan al otro. Se completan: su dúo es perfecto. ¡Cuánto más reales 
son, en su irrealidad, que las acartonadas figuras de los figurativos! Inquietos, 
están por otra parte en perpetuo movimiento dentro de su prisión: el marco. 
Parecen agitarse, estremecerse en su inmovilidad. Parecen ir y venir, del fondo 
al primer plano del lienzo, en toda su profundidad espacial. Aquí la síntesis 
definitiva del cubismo y el futurismo, la estática- dinámica, consecuericia de imper- 
ceptibles variaciones del color, de poco patentes combinaciones de líneas y planos 
entrecruzados con diabólico ingenio. 

El Solista, dentro de la misma inspiración, revela una secreta aspiración a 
una pintura más espontánea, pero no menos rigurosa. Ése será, si no nos equi- 


vocamos, el próximo paso de Pettoruti. Última Serenata y El Improvisador, 
constituyen la riquísima ampliación del tema de Los Caminantes. Obras de 
museo ambas, —nuestra preferencia va a la primera— multiplican en tres perso- 
najes las posibilidades plásticas y expresivas del lienzo de 1935. En dos años, 
el artista ha realizado muchos progresos. Sus tres arlequines, de cuerpo entero 
en ambos cuadros de 1937, dominan todo el conjunto de la exposición. En Última 
Serenata, el autor se ha planteado el problema de una figura central, de pie, en 
primer plano, acompañada por otras dos, verticales también, colocadas tras de 
ella y en la penumbra. En El Improvisador, con alarde de facultad creadora que 
no teme la repetición porque nunca repite, ha resuelto un problema similar, pero 
inverso: Dos figuras laterales en primer plano, claras; una figura central obscura, 
detrás. A problemas opuestos, soluciones absolutamente distintas, aunque el artis- 
ta ni siquiera ha eludido el peligro que significaba vestir del mismo color a los 
personajes que se corresponden en cada lienzo. HRojo-pardo-azul es el orden 
cromático, de izquierda a derecha, en cada cuadro. Pero son indescriptibles las 
variaciones infinitas a las cuales se ha entregado Pettoruti sobre el mismo tema. 

En 1938, volvió a probarse: Hombre de mi tiempo y Serenata Romántica 
son grandes telas alargadas que representan cada cual una figura de cuerpo 
entero: los arlequines rojo y azul de Caminantes y de las composiciones de 1937, 
separados esta vez, truncada su antigua unión, más grandes, más intensos y vitales 
aún en el nuevo aislamiento. Un ardor rojizo-dorado de ocaso envuelve a uno; 
el otro está bañado en claro de luna. Una mayor humanidad, una mayor hon- 
dura, una armonía más grave y serena trascienden de esos lienzos. No cabe 
duda: el atardecer de Emilio Pettoruti —cuenta hoy 48 años-- será muy bello. 


La retrospectiva Emilio Pettoruti no sólo fué el acontecimiento artístico argen- 
tino más importante de los últimos años, sino que tuvo trascendencia internacional. 
Es pretiso reconocerlo: honra altamente a nuestro país poseer un artista que, 
dentro de su especial tendencia estética, no está a la altura sino muy por encima 
de cualquiera de sus colegas europeos. Picasso formuló las bases del lenguaje 
plástico cubista, Boccioni las del futurismo. Tuvieron unos cuantos discípulos, 
varios de ellos de talento. Pero ninguno logró lo que ha logrado el pintor argen- 
tino, cuya posición, con respecto a esas dos escuelas, es similar a la de Cézanne 
frente al impresionismo: “...un arte sólido como el de los museos”. Eso es lo 
que ha conseguido Pettoruti: con los medios expresivos más modernos, ha reali- 
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zado una obra de gravedad e intensidad clásicas. Lo que más impresionaba en 
las tres salas de Amigos del Arte era la perfecta unidad del conjunto, su marcada 
personalidad, su inconmovible equilibrio.  Frialdad a primera vista: la externa 
frialdad de lo certero. Esa impasibilidad algo distante que también caracteriza 
a los hombres muy ricos de vida interior, que no se entregan tan fácilmente. 
Difícilmente un artista nuestro podría presentar obras representativas de veinti- 
dós años de labor que revelasen una continuidad, una perseverancia tales. En 
el caso de Pettoruti, tal constancia cobra caracteres heroicos, por cuanto perse- 
veró en una escuela no sólo sistemáticamente negada por el gran público sino 
abandonada casi al nacer por quienes la exploraron superficialmente en la primera 
hora. Su tenacidad fué premiada. Demostró lo que nadie quería creer: que 
la plástica pura era una fuente inmensa de riqueza y de emoción; que en pintura 
se puede crear realmente sobre líneas paralelas a las del arte más espiritual, la 
música. De haberse realizado la retrospectiva Pettoruti en París o en Nueva 
York, habrían escuchado los argentinos el eco de una inmensa conmoción. París 
o Nueva York habrían proclamado al pintor nuestro una de las figuras más sobre- 
salientes del arte internacional. Es bueno saber que nuestra tierra posee algo 
que el mundo nos envidiaría. 


JULIO E. PAYRÓ 


CALENDARIO 


LA RÉPLICA A PÉTAIN. — Queremos dejar 


constancia en nuestra revista de las palabras. 


del general De Gaulle, que reproducen algu- 
nos diarios del 26 de junio. 

“Señor Mariscal: a través del aire y del 
mar le habla a usted un soldado francés. 
Ayer oí su voz, bien conocida para mí, no 
sin cierta emoción, y escuché lo que usted 
decía a los frunceses para justificar lo que 
hizo. 

Ante todo, usted describió la inferioridad 
militar que motivó la derrota. Luego dijo 
que, frente a una situación que había con- 
_siderado desesperada, aceptó el poder con el 
fin de obtener un armisticio honorable de 
parte del enemigo. 

Declaró usted que frente a las condiciones 
impuestas por el enemigo no quedaba otra 
alternativa que la de aceptarlas y permane- 
cer en Burdeos, o rechazarlas y retirarse a 
las colonias del Imperio para proseguir la 
guerra, pero que consideró su deber perma- 
necer en Burdeos, 

De hecho, usted reconoció que el destino 
del pueblo francés sería muy cruel, pero 
exhortó a ese pueblo a resurgir, a pesar de 
todo, mediante el trabajo y la disciplina. 

Señor Mariscal: en esta hora de verguenza 
y de ira para nuestra patria, una voz debe 
contestarle. Esa voz será la mía. 

Nuestra inferioridad militar demostró ser 


terrible, pero lo que originó esa inferioridad 
fué un mal sistema militar. Francia fué de- 
rrotada, no por los alemanes, no por su 
mayor valentía, sino por las fuerzas moto- 
rizadas del enemigo, por su poder ofensivo 
y por su facilidad de maniobra. Todos los 
combatientes lo comprendieron. 

Sí Francia careció de fuerzas motorizadas, 
si sólo se le dió un ejército de posiciones, 
¿de quién es la culpa, señor Mariscal? La 


culpa es de usted. De usted, que presidió 


nuestra organización militar después de le 
guerra de 1914-1918; de usted, que fué gene- 
ralísimo hasta 1932; de usted, que fué minis- 
tro de guerra en 1935; de usted, que ha sido 
la más alta personalidad militar de nuestro 
país. ¿Ha dado usted alguna vez su apoyo, 
ha pedido, ha insistido alguna vez para que 
se efectuaran las reformas indispensables de 
ese sistema decrépito? 

Sín embargo, al invocar los gloriosos ser- 
vicios que prestó durante la última guerra, 
usted asumió la responsabilidad de pedir al 
enemigo un armisticio. Lo inducieron a creer 
que ese armisticio, señor Mariscal, pedido por 
un gran soldado como usted, sería honorable 
para Francia. Creo que ahora sabe usted a 
qué atenerse. Ese armisticio es deshonroso. 
Dos terceras partes de nuestro territorio es- 
tán sometidas a la ocupación del enemigo, 
¡y de qué enemigo! Nuestro ejército está 
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completamente desmovilizado, nuestros solda- 
dos y oficiales, que se hallan prisioneros, 
permanecen en el cautiverio, nuestras fuer- 
zas navales y aéreas, nuestros tanques y 
nuestras armas deben ser entregados intac- 
tos para que el enemigo pueda utilizarlos 
contra nuestros propios aliados. 

¡Nuestro país, nuestro gobierno, usted 
mismo, reducidos a la esclavitud! ¡Para 
solicitar una cosa semejante, para obtener y 
aceptar una tal esclavitud, no se necesitaba 
de usted, señor Mariscal, no se necesitaba del 
vencedor de Verdun! Cualquiera hubiese 
bastado. 

Pero usted consideró que debía dar su 
consentimiento. Usted sostuvo que la prolon- 
gación de la resistencia en el imperio sería 
absurda. Usted creyó que el esfuerzo que 
se realiza, que será realizado por el Imperio 
Británico, nuestro aliado, era desdeñable. 
Usted renunció por anticipado a los recursos 
que nos ofrecía la inmensa América. Usted 
jugó a perder, mostró sus cartas y vació 
nuestros bolsillos como si ya no existiéramos. 

Éste fué el resultado de una especie de 
profundo desaliento, de escepticismo morbo- 
so al que quizá pueda atribuirse en gran 
parte la desilusión de la resistencia final y 
suprema de nuestras fuerzas metropolitanas. 
Y es en el mismo tono, señor Mariscal, que 
usted pide a esa Francia entregada al ene- 
migo, a esa Francia comprometida, a esa 
Francia esclavizada, que reanude su trabajo, 
que se reorganice, que reviva. Pero ¿en qué 
atmósfera, cómo, bajo qué nombre espera 
usted que ella pueda revivir? ¿Bajo la bota 
alemana y la pantufla italiana? Sí, Francia 
habrá de revivir, revivirá en libertad, revi- 
virá en la victoria. En el imperio, en el 
mundo, incluso aquí, las fuerzas francesas se 
forman y se organizan. Llegará el día en 
que nuestras armas, vueltas a forjar y bien 


afiladas, se unirán a aquellas que nuestros 
aliados están forjando, y tal vez a las de otros 
países, y regresarán triunfantes a nuestra pro- 


pia nación. Sí. Levantaremos de nuevo a 
Francia”. 


GerarD ManLeYy Hopkins. — Edouard 
Roditi, que publicó en el primer número de 
Mesures cuatro traducciones de Hopkins: 
Tom?s Garland, The Windhover, Hurrah-ing 
Harvest y Duns Scotus* Oxford, traduce aho- 
ra para Les Cahiers du Sud (abril de 1940) 
algunos pasajes del Naufragio del Deutsch- 
land. Roditi hace preceder la oda de Hopkins 
de una noticia liminar, de la cual transcri- 
bimos este fragmento: 

“La poesía inglesa utiliza los ritmos de la 
poesía medioeval, aquella que sólo se servía 
de ritmos muy simples y de los acentos tóni- 
cos de la lengua hablada. A ese ritmo con- 
sagrado por una larga tradición, el Renaci- 
miento agregó el rebuscamiento del latinismo 
sabio, tanto cn la retórica como en el voca- 
bulario; en esta forma, la poesía inglesa 
llegó a ser neo-latina en sus ideas y en su 
retórica, pero se mantuvo gótica en sus rit- 
mos. Este fenómeno, por lo demás, es común 
a todas las literaturas de la Europa occi- 
dental: la retórica de Racine es greco-latina 
y clásica, pero su alejandrino es una inven- 
ción del antiguo francés; por vez primera 
aparece al finalizar el siglo doce y debe su 
nombre a la célebre Novela de Alejandro. 

Hopkins trastoca las tradiciones del ritmo 
y de la retórica. Sus ritmos son tomados 
directamente de la Grecia antigua. Necesita- 
mos escandir algunos de sus versos, según 
las mismas reglas complejas de las Odas de 
Píndaro o de los coros de las tragedias anti- 
guas. Pero el vocabulario que sigue esos 
ritmos es lo más estrictamente posible anglo- 


Món y gótico. A esta complejidad del ritmo 
y del vocabulario, se suma la complejidad 
del pensamiento. Hopkins es incomparable- 
mente más difícil que tantos poetas difíciles, 
como Donne, Milton o Browning. Nacido y 
educado en un medio protestante de intelec- 
tuales y artistas, cuando hizo sus estudios 
clásicos en Oxford sufrió la influencia de la 


renovación católica. Se convirtió en 1866; . 


en 1868 entró en el noviciado de la Compa- 
ñía de Jesús; se ordenó en 1877, y consa- 
gró el resto de su vida al apostolado y a la 
enseñanza de las lenguas clásicas. 

Para Hopkins, la Belleza es el resultado 
del equilibrio raro, breve y precario de las 
fuerzas y conflictos de un universo heracli- 
tiano, cuyo perpetuo devenir destruye, a cada 
instante, lo que acaba de crear. Esta belleza 
del mundo es profundamente dualista, hecha 
de sombras y de luz, impregnada de tristeza 
y de dolor: la tristeza de la muerte y el 
dolor del parto. Y la fealdad de la que su- 
fre tanto el poeta, la mentira a la cual 
nunca ha podido resignarse, la pobreza y el 
dolor que ño acompañan goce alguno, son 
los fracasos de un mundo en que lo Bello, 
lo Verdadero y lo Bueno no son siempre lo 
bastante fuertes para alcanzar ese alto punto 
de equilibrio en donde las tres categorías se 
confunden en Dios y en el universo, en la 
substancia y en el accidente. Después de la 
conversión de Hopkins, en las poesías de su 
segunda manera, la descripción de las for- 
mas está rigurosamente sometida a una con- 
cepción filosófica del significado de las for- 
mas y accidentes del universo, y sobre todo 
del número infinito de formas posibles de la 
substancia, de la cual nosotros sólo podemos 
advertir un accidente por vez”, 
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CÁTEDRA Y BANCA. — El senador Sánchez 
Sorondo ha dicho en el Congreso que todos 
sus colegas eran unos ignorantes; que nece- 
sitaban instruirse; que para eso estaban los 
libros, porque él no tenía tiempo ni ganas 
de darles una clase. Esta cortés apreciación 
de la sabiduría parlamentaria ocurrió brus- 
camente, mientras se debatía el proyecto de 
ley de “Orden Público”, y fué motivada por 
alguien que se permitió disentir con su infa- 
lible punto de vista. El omnisciente senador 
opinaba que no había derecho a reprimir la 
propaganda nazi y fascista, pero que “otra 
cosa era reprimir el comunismo, doctrina 
basada pura y exclusivamente en el derro- 


-camiento del régimen existente, que los co- 


munistas llaman el aparato burgués, derro- 
camiento en el sentido de actos de fuerza”. 
(La Prensa, junio 28). 


Ignorar los actos de fuerza de que se vale 
el nazismo para imponerse implica una feliz 
prescindencia no ya del Mein Kampf, sino 
de la simple lectura de los diarios. En cuan- 
to al fascismo, le recomendamos las palabras 
que pronunció el diputado fascista Pavolini, 
en la sesión de clausura del Congreso lta- 
liano de Política Extranjera (junio de 1938), 
y con las cuales resumía los trabajos de la 
asamblea: 


“Los fascistas representamos y somos los 
únicos en representar el desorden creador. 
Pocas cosas nos irritan tanto como que nos 
tomen por representantes del orden. Nadie 
nos exaspera tanto como las personas que se 
acercan a nosotros por miedo al comunismo. 
Esas buenas gentes deberían convencerse, y 
los convenceremos muy pronto, que sobre 
nuestras espaldas gravita el peso del proble- 
ma social, y que harían mejor en tener miedo 
de nosotros y no del comunismo”. 
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Oscar WILDE, MORALISTA. — “Ántes de él, 
los poetas habían vivido a la intemperie, 
bajo el cielo y los árboles, arrullados por el 
mar; desde la arena húmeda no vieron más 
mármoles que la luna y las nubes, según lo 
había dicho Tennyson: 


Wet sands marbled with moon and cloud. 

Con Wilde principia, a pesar de todas sus 
imitaciones de Milton y de Keats, una época 
de interiores: es un poeta de sofá, de ciga- 
rrillos turcos y de estatuillas de consola. 


Oscar Wilde, con un sentido verdadera- 
mente victoriano, agrava el problema del arte. 
Quiso hacer del arte una cosa demasiado ar- 
tística. Resbaló de la estética al esteticismo. 
Y tuvo éxito en ese momento de fines del 
siglo XIX inglés, cuando todos esperaban, .en 
los lujosos salones de aquel intermedio his- 
tórico, a que terminara afuera la lluvia. Tuvo 
éxito porque sobre los reunidos ahí pesaba, 
como un encantamiento, la atmósfera artifi- 
cial de un largo descanso en una mansión 
elegante. Así como en la arqueología las 
cosas sólo tienen valor a una distancia de 
siglos, en el esteticismo hay que estar dentro 
del círculo mágico, mirando de cerca, con las 
cabezas juntas, para encontrar que las inten- 
ciones tienen relieve. Pero el esteticismo de 
Wilde tenía un sentido victoriano más pro- 
fundo: fué una exageración para defender 
una causa que era en sí misma noble. De- 
fendió el arte como si el calor de una polé- 
mica lo hubiera orillado a.un terreno falso. 
Pero como las discusiones habían terminado, 
su esteticismo fué más bien un reto. Un reto 
simpático a la consolidada mediocridad de la 
Inglaterra tradicionalista. Y ese reto, a pesar 
de todos los distingos y calificaciones que se 
quiera, anuncia una nueva época en la lite- 
ratura inglesa. 


Die su poesía ya se ha dicho todo lo que 


había que decir: es, en general, una antolb- 
gía de ecos. Quien sepa oír encontrará en 
ella acentos de Marlowe, Milton, Keats, 
Matthew Arnold, Tennyson, Rossetti, William 
Morris, Swinburne, Browning y hasta de 
Thomas Hood y de Flecker, además de algu- 
nos poetas franceses. De todos sus versos la 
posteridad sólo ha recogido la Balada de la 
cárcel de Reading, escrita justamente cuando 
ya había pasado, con desproporcionado y 
cruel escándalo, la época del sofá y de las 
cigarreras de plata. Es un poema desigual, 
pero de todos modos un gran poema. Se oye 
en él —decía Chesterton— un anhelo de jus- 
ticia común y de confraternidad más pro- 
fundo, más democrático y más real que la 
misma ansia del populacho de nuestro tiempo 
y que todo lo que han dicho los socialistas, 
aun en las páginas más valientes de Bernard 
Shaw. 


Los diálogos sobre crítica y estética, reu- 
nidos bajo el título de Intenciones, dieron 
forma definitiva y perfil cortante a muchas 
verdades a las que hacía falta extremar su 
demanda para que se les reconociera el lugar 
—más modesto, si queréis— que les corres- 
pondía. Y si el gusto de Wilde no era muy 
seguro, y frente a una obra de arte —cua- 
dro, estatua, poema o página musical— que 
no tuviera tradición, ni historia, es casi se- 
guro que se hubiera equivocado; su inteli- 
gencia era muy fina y puede afirmarse que, 
en todo lo que cabe, lo salvaba con gallardía 
de las flaquezas de su gusto estético. Esos 
diálogos abundan en ideas originales y tie- 
nen una dramática vivacidad dialéctica que 
sólo se encuentra en los mejores ejemplos 


. del género. 


En el teatro fué donde Wilde triunfó más 
ruidosamente. Y, sin embargo, la mayor parte 
de sus comedias han envejecido de un modo 


irremediable. En lo que en ellas corresponde 
a la inteligencia, son excelentes; la abun- 
dancia y la calidad de sus epigramas crean 
un mundo de ingenio y refinamiento mental 
en que nadie le supera. Pero sus sentimien- 
tos y sus emociones son del todo artificiales, 


cuando no absurdos. Ese colorete melodra- 
mático que tienen Una mujer sin importan- 
cia, Un marido ideal y El abanico de Lady 
Windermere, que era lo que atraía al gran 
público de entonces, es precisamente lo que 
ya no soporta el público de hoy. Pero ese 
colorete lo aplicaba Wilde a sus personajes 
sonriéndose maliciosamente de ellos, del pú- 
blico y de sí mismo. Su obra muestra es, 
sín duda, La importancia de ser sincero, en 
la que la inteligencia domina a un mundo 
a la vez real y absurdo, regocijadamente real 
y regocijadamente absurdo. Esta obra repre- 
senta de un modo insustituible una etapa en 
el desarrollo de la comedia inglesa de Sha- 
kespeare a Bernard Shaw. 

Sobre El retrato de Dorian Gray todos sa- 
ben el epigrama que la califica como la pri- 
mera novela francesa escrita en inglés. Es, 
en realidad, un complicado autorretrato. El 
Wilde de la época de triunfo está ahí re- 
presentado en la figura de Lord Henry: su 
conversación, su actitud hacia el mundo que 
lo rodeaba, su desdén por los sentimientos 
como un problema autónomo y directo, sus 
intereses y sus preferencias, y, sobre todo, 
sus relaciones sustanciales con ese ambiente 
artificial e insolente en el que se movió Wilde 
como un acróbata en una suerte peligrosa y 
del cual siempre pareció —no se sabe por 
qué— que algún día había de caer... como 
cayó. En esta novela la pasión es tan melo- 
dramática como en sus tres comedias serias. 
De ella ha dicho Hesketh Pearson, tocando 
el corazón de la estética wildiana, que cuando 
Wilde deja de ser artificial, deja también 
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de ser real. Este libro, que en su tiempo 
fué tachado de inmoral, resulta ahora que 
tiene una moral, y aun moraleja, demasiado 
evidentes. 

Morales son también sus cuentos, pero con 
una moral purificada por el arte. En ellos 
la virtud, la bondad, el sacrificio, el amor 
por las cosas buenas y sencillas, muestran 
ese fondo estético que tiene toda substancia 
elemental humana. Y insolente, 
provocativo y desdeñoso de las convenciones, 
en quien el medio inglés tradicionalista cas- 
tigó más la inteligencia y la ironía —tan 
impopulares en Inglaterra— que las faltas 
a la moral pública, se va delineando sobre 
el cielo de nuestro tiempo como un autor 
que pagó en sus obras un tributo —¿exce- 
sivo?— a la vena del moralista. No pasará 
mucho tiempo antes de que los nietos de la 
generación que condenó a Wilde a trabajos 
forzados, eduguen sus mejores sentimientos 
en las narraciones reunidas en El príncipe 
feliz y en La casa de las granadas”. — 
ANTONIO CASTRO LEAL (de Romance, Mé- 
XICO) NY 2). 


el artista 


DE UN ENSAYO DE FEDERICO PINEDO SOBRE 
“SOBERANÍA ARGENTINA Y NEUTRALIDAD ARGEN- 
TINA”. — “Por qué me decido a hablar. — 
En el momento de entrar estas líneas en 
prensa la Cámara de Diputados ha consi- 
derado ya un proyecto sometido por el go- 
bierno al Congreso con carácter de urgente, 
proyecto que, según el mensaje con que fué 
remitido, tiende a garantizar la defensa de 
las instituciones y la soberanía nacional y 
a asegurar el ejercicio de los derechos y el 
cumplimiento de los deberes resultantes de 
la neutralidad del país. 

Es evidente que de los dos propósitos hay 
uno que es principal y otro que es accesorio. 
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Somos neutrales porque queremos ser inde- 
pendientes, libres, autónomos. Para garan- 
tizar nuestra independencia y nuestra inte- 
gridad el país debe estar siempre dispuesto 
a conservar la neutralidad, pero es evidente 
que también debe estar en situación de con- 
dicionarla y hasta sacrificarla, si tal medida 
extrema fuera necesaria. Lo que no puede 
suceder y lo que por cierto el gobierno actual 
del país no se propone hacer en ningún caso, 
es sacrificar parte alguna de su independen- 
cia, de su dignidad, de su seguridad al man- 
tenimiento de la neutralidad. 


Actitud explicable. — Me explico sin difi- 
cultad que la República Argentina se haya 
declarado neutral. Difícilmente hubiera po- 
dido hacer otra cosa. País alejado del cam- 
po natural de operaciones y de un poder 
militar mínimo, comparado con el de las 
grandes naciones en lucha, cualquier actitud 
beligerante de su parte, tomada aisladamen- 
te, aunque hubiera respondido a inequívocas 
y bien fundadas simpatías generales o a in- 
tereses nacionales permanentes, pero que a 
primera vista no parecen involucrados en el 
conflicto, hubiera resultado de justificación 
harto complicada. Hasta ahí, pues, nada tiene 
de criticable, en mi opinión, la política adop- 
tada por el gobierno nacional desde el co- 
mienzo de la guerra. í 


No estoy igualmente seguro de que haya 
parecido acierto en asumir en los hechos o 
aparecer asumiendo en declaraciones ditirám- 
bicas el papel de propulsores o apóstoles de 
la neutralidad de todo el continente ameri- 
cano, que según todas las probabilidades se 
hubiera producido igualmente y tal vez se 
mantenga por parte de nuestra gigantesca 
hermana del norte —quién sabe por cuánto 
tiempo— aunque hubiéramos tenido en cuan- 
to a ello una actitud más discreta. No estoy 


convencido de que nuestro gobierno haya 
tocado siempre en esa sinfonía la nota ade- 
cuada ni que haya habido siempre un sen- 
tido cabal de la oportunidad y de las pro- 
porciones, al adoptarse ciertas posturas a 
ese respecto, especialmente frente a los Es- 
tados Unidos. Con todo, como en general, 
aunque se haya hablado algo más de lo de- 
bido, la política exterior de la República 
se ha llevado en forma que ha dejado incó- 
lumes su dignidad y sus intereses fundamen- 
tales; parece razonable que el gobierno haya 
contado, en ese aspecto de su gestión, con 
la aquiescencia silenciosa del país. Por mi 
parte no me hubiera creído nunca autori- 
zado, en mérito a discrepancias no fundamen- 
tales, a dificultar en forma alguna la acción 
de los gobernantes responsables, haciendo en 
público la crítica de gestiones en trámite, 
en materia tan delicada. 2 


La tranquilidad pública no resulta de la 
ignorancia de los hechos. — A mi juicio, 
no hay derecho a mecer al pueblo argentino 
en la candorosa ilusión de que tiene asegu- 
rado un porvenir tranquilo, cualquiera sea el 
resultado de la guerra actual, por el simple 
hecho de que la República —y toda Amé- 
rica— haya resuelto, abroquelada en la decla- 
ración de su neutralidad, presenciar los su- 
cesos como simple espectadora. 


¿Quién puede decir en la Argentina de 
1940 que para el país en su conjunto o para 
cualquier categoría de sus habitantes, puede 
ser igualmente indiferente el mantenimiento 
o la destrucción de un orden internacional, 
que bajo el imperio de normas resultantes 
del esfuerzo de siglos, violadas muchas ve- 
ces pero nunca desconocidas, reconoce a la 
República su personería y su patrimonio his- 
tórico, que le garantiza su rango, que le per- 
mite su crecimiento, que le asegura sus rela- 


ciones con el mundo exterior, a que está con- 
dicionada su existencia de colectividad tra- 
bajadora? 

Nuestros intereses están en juego. — Des- 
de el punto de vista de los intereses mate- 
riales, que no han de-ser, por lo menos en 
esta época, los más fundamentales, ¿puede 
alguien dudar de que sería una catástrofe 
sin precedentes para la economía argentina, 
para la actividad de sus masas productoras, 
para la posibilidad de vida de toda su po- 
blación, la desaparición o el desquiciamiento 
definitivo de un sistema económico mundial 
en que se cimentó nuestra relativa prosperi- 
dad, basado en un régimen de comercio y 
de pagos que nos ha permitido vender nues- 
tros productos a todo el que ha querido com- 
prarlos y disponer libremente de lo nuestro? 
¿Puede sernos indiferente la posibilidad que 
hasta ahora hemos tenido de encontrar en 
nuestros puertos la concurrencia de todas las 
naciones, de nuestros viejos e invariables 
clientes, el Reino Unido, Holanda, Bélgica, 
admitidos como compradores, por libre y au- 
tónoma decisión de las autoridades argenti- 
nas, sobre el mismo pie de igualdad que los 
Estados Unidos, Francia, Escandinavia o la 
propia Alemania o Italia? ¿Nos da lo mismo 
la continuación de ese régimen, que permitía 
a este país, como a todos los países, cual- 
quiera fuera su organización política y social, 
inclusive Alemania, tener por el trabajo y 
el comercio una parte disponible de la ri- 
queza humana, que verse obligado, por des- 
aparición del actual sistema, a entrar en la 
esfera de acción excluyente y tiránica que 
caracteriza el trueque más o menos compul- 
sivo impuesto por Alemania donde ha po- 
dido, cuyos frutos conocidos hasta ahora no 
han sido otros que la expoliación de nume- 
rosos países, algunos de nuestro propio con- 
tinente? 


La neutralidad del mundo ante la his- 
toria. — La neutralidad del mundo, consis- 
tente en confiar a dos países la defensa de 
intereses comunes a todos los demás, es, ante 
todo, una terrible injusticia. Es también una 
inmensa imprudencia, porque se juega con 
ello a sólo dos cartas una partida que no 
correría riesgo de perderse si todos los de- 
más interesados se unieran en el propósito: 
de utilizar los triunfos de que disponen. Es, 
además, una pobre y triste ilusión, porque 
todos sabemos que en estas horas, en que 
un gran Estado hace gala de su desprecio 
por la justicia, por los tratados, por la pro- 
mesa concedida o por la palabra empeñada, 
la declaración de neutralidad poco significa. 
Hoy no es neutral el que proclama serlo, 
aunque abone su declaración con el más 
empeñoso esfuerzo por conservar su equidis- 
tancia. En la hora en que vivimos, no son 
neutrales sino los países que Alemania, aplau- 
dida o imitada por sus eventuales compañeros 
de aventura, resuelve reconocer en tal ca- 
rácter, mientras le conviene mantenerlos ale- 
jados de la lucha, sin perjuicio de cambiar 
súbitamente de opinión y desatar contra cual. 
quiera de ellos un torrente de fuego y de 
metralla si eso le parece más provechoso. 

Pero somos neutrales. — En esas cir- 
cunstancias somos neutrales. Hasta el mo- 
mento no hemos sufrido ataques ostensibles 
a nuestro suelo, de los que pueden verse y 
registrarse gráficamente en los periódicos. 
No hay tampoco signos externos de que se 
haya perpetrado un atentado contra nues- 
tros intereses, salvo el episodio del barco 
argentino hundido, con su bandera argentina 
al tope, de lo que no debo ni quiero ocu- 
parme en esta ocasión. 

Somos neutrales. Un diplomático argen- 
tino con cargo de embajador sigue hasta hoy 
representando en Berlín al gobierno y al 
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pueblo argentino y un diplomático alemán, 
con todo su séquito, cuida en nuestra tierra 
los intereses del Reich y testimonia a nues- 
tras autoridades en diversas circunstancias la 
amistad y la buena voluntad alemana. Lo 
mismo pasaba hasta hace dos meses en No- 
ruega y Dinamarca; lo mismo sucedía hace 
un mes en Bélgica y Holanda, con el resul- 
tado que todos conocemos. 

Cualidades que resultan peligrosas. — 
Ser pocos y de origen diverso, ser dueños 
de 'un suelo rico, estar espiritualmente des- 
armados frente al extranjero o a sus secua- 
ces de adentro por falta total de suspicacia 
y por efecto de una larga era de paz, con 
buenas relaciones con todo el mundo; es ése 
un conjunto de cualidades que de ninguna 
manera representa una garantía de conside- 
ración y de buen trato en esta época de 
reclamación de espacios vitales, de presunta 
protección de minorías, de desprecio por el 
derecho establecido y de apoteosis del en- 
gaño, de la sorpresa, de la violencia des- 
piadada. 

Pero lo que ha sido desconocido hasta hoy 
o se ha borrado de la memoria de los hom- 
bres, si alguna vez ha existido, es el culto 
de la mentira sistemática, de la inclemencia 
sin límites y de la opresión despiadada, ele- 
vadas por un Estado a la jerarquía de doc- 
trina política y filosófica. 

Hay algo nuevo en el mundo: Evangelio 
de dominación universal. — El mundo está 
en presencia del caso único en la historia de 
un gobernante que ha proclamado e impreso 
con su nombre, de modo que todos pueden 
comprobarlo, el breviario perfecto de lo que 
debe hacerse para engañar al propio pueblo 
y a las naciones extrañas, con miras a ase- 
gurarse la dirección del primero y la domi- 
nación de los demás, confesando paladina- 


mente sus propósitos de subyugamiento o de 
destrucción de estas últimas. 


No se ha retirado de la circulación, por 
el contrario se difunde y hasta se obliga a 
comprar un libro en que un jefe de estado 
explica cómo se fabrica una opinión pública 
por la presentación sistemática de las cosas 
en forma unilateral y tendenciosa, indicando 
la conveniencia de decir, en apoyo de la tesis 
que se defiende, inexactitudes colosales, 
mientras más grandes mejor, para que las 
gentes sencillas las crean con más facilidad. 
Y de ese mismo libro, completado o corre- 
gido con otras publicaciones o discursos de 
su mismo autor —y llevadas al paroxismo 
por sus exégetas— resalta cuál es el destino 
que deben esperar los hombres o los pueblos 
que no son alemanes hasta que llegue la úni- 
ca hora posible de paz verdadera, cuando se 
haya producido la subyugación total del mun- 
do al poder alemán, cuando esa rama del 
pueblo ario se haya hecho el solo señor de 
la tierra. 

Unidos y unánimes nos 
— Cualquiera sea el resultado de la guerra 
y aunque el destino quisiera que la victoria 
acompañase a los que hoy proclaman como 
evangelio su derecho a la dominación uni- 
versal— es de esperar que la Argentina, 
fraternalmente unida a los demás pueblos de 
América y de manera especial a la poderosa 
república del Norte, habrá de tener fuerza 
suficiente para que deba considerarse aven- 
tura peligrosa cualquier tentativa de invasión 
armada en esta parte de la tierra. Con todo, 
mientras el mundo esté dominado por las 
tendencias que hoy vemos predominar, no 
habrá precaución ni sacrificio que sea exce- 
sivo, de nuestra parte ni de parte de. nues- 
tros vecinos, en cuidar y en acrecentar, hasta 
el límite de lo posible, nuestro poder de- 
fensivo. 


dejenderemos. 


defensas 


Contra 
— Pero hay que estar en el siglo en que se 
vive. Á armas ofensivas nuevas hay que opo- 
ner defensas nuevas. No es sólo con escua- 
drones, tanques y aeroplanos con que hoy 
puede atacarse un país, y nos lo ha hecho 
saber con la palabra y con los hechos el 


armas nuevas, nuevas. 


apóstol de la política agresiva. Los países 
se vencen a cañonazos, pero también en otras 
formas más sutiles. Se lo logra debilitando 
su espíritu, magnificando las cuestiones que 
puede tener pendientes con sus vecinos O 
amigos naturales, cultivando sus disensiones 
internas, políticas o gremiales, minando su 
confianza en sí mismo y en sus instituciones, 
y también —por qué no decirlo si lo ha 
expresado mil veces el jefe de la gran nación 
conquistadora— satisfaciendo en algunos in- 
felices sus necesidades materiales y alentan- 
do ambiciones insatisfechas. 

Hay antídotos para algunos de esos vene- 
nos; contra otros no se necesitan siquiera 
porque no tienen acción sobre organismos 
robustos. Cualesquiera sean las diferencias 
que nos separan en el orden interno y el 
fundamento de ciertas reclamaciones a veci- 
nos o amigos de afuera, hay formas de aca- 
llar las primeras y de hacer percibir al país 
la inoportunidad de insistir sobre las segun- 
das, en ciertas circunstancias. No es cuestión 
de sacrificar lo fundamental a lo accesorio, 
ni lo que es urgente a lo que puede esperar. 
Tampoco es cuestión, para evitar posibles cho- 
ques con el eventual enemigo, de plegarse por 
anticipado a su voluntad o de andar a la 
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busca de sus deseos para satisfacerlos, aun a 
costa de herir profundamente el sentimiento 
nacional. Die todos los peligros que pueden 
acecharnos ése es, tal vez, el más considerable. 
Dos naciones hemos visto que cambiaron de 
gobierno separando a patriotas cabales y en- 
tregando el poder a simpatizantes del vecino 
poderoso para no dar pretexto al disgusto de 
éste, y en los dos casos las nuevas autori- 
dades fueron los eficaces artífices o los des- 
graciados ejecutores del sometimiento. 

Esa lección es de un valor universal en 
los momentos presentes. Con la contextura 
de las naciones modernas, cuya vida entera, 
en lo que hace a intereses económicos, se 
maneja desde unas pocas oficinas directivas, 
la conservación de esos puestos de comando 
en manos seguras es lo esencial, No habrá 
peligro mientras la Argentina las mantenga 
confiadas a sus autoridades legítimas, que no 
vacilarán en usarlas en interés exclusivo del 
país, aunque sus actos —siendo justos y ra- 
zonables— provoquen protestas o aun amé- 
nazas de envanecidos tenedores de tanques 
y aeroplanos; porque probablemente esos tan- 
ques o acroplanos no se usarán. Si en cam- 
bio, para no desafiar las posibles iras del 
eventual adversario, se intentara o tan sólo 
se pensara en amoldar nuestra vida política 
o simplemente en organizar nuestra vida 
económica en forma que encuadrara dentro 
de ciertos moldes proporcionados por quie- 
nes tienen interés bien distinto a la perma- 
nente independencia y libertad de nuestro 
pueblo, la situación, a muy corto término, 
podría ser bien distinta”. 
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